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F E comte de Fels, qui vient de disparaître, commença sa carrière 
dans la diplomatie. Il fut attaché à l'Ambassade de Rome sous 
le pontificat de Léon XIII, secrétaire à la Résidence générale 

de Tunis et attaché à l’Ambassade de Madrid auprès de Paul Cambon. 

Ces « années d’apprentissage » le marquèrent profondément et il ne devait 

plus cesser de s'intéresser, avec une conscience et un scrupule fort 

éloignés de l’amateur, aux questions politiques, économiques et sociales. 

Mais avant de s'affirmer dans ce domaine comme l’écrivain original 

dont les lecteurs de cette revue ont eu tant de fois l’occasion d’ap- 

précier le talent !, il consacra plusieurs années à préparer un ouvrage 
sur un des plus grands artistes français qui était aussi alors un des 
moins bien connus. Sôn livre sur Gabriel reste un des plus pénétrants 

qu’ait inspirés non seulement le grand architecte de Louis XV, 

mais — sur un plan plus large — l’art de la fin du xvirre siècle. 

M. de Fels conçut pour le créateur de la place de la Concorde et de 
l’École militaire une admiration si vive qu’il tint à cœur de lui donner 
une expression concrète. Ayant décidé d’aménager à la campagne une 
demeure conforme à ses goûts, il n’opta ni pour le style 1900 comme 
l’époque aurait pu l’y convier, ni pour la restauration d’un château ancien. 
Il fit construire dans le style de Gabriel le château et les jardins de 
Voisins qui seront considérés sans doute comme la dernière grande tenta- 
tive heureuse accomplie par un particulier pour enrichir notre pays 
d’un vaste ensemble artistique. Le parc où il avait su rassembler quel- 
ques-uns des chefs-d’œuvre de la sculpture du xvin® siècle révélait, 


1. Dans l’entre-deux guerres M. de Fels a publié une cinquantaine de grandes 
études dans la Revue de Paris. On lui doit aussi de nombreux articles et une quin- 
zaine de volumes dont voici les principaux : 

Ange acques Gabriel (Laurens) ; l’Impérialisme français (Berger-Levrault) ; 
l’Entente et le Problème autrichien (Grasset) Au seuil de la Paix (Plon) ; Essai de 
Politique expérimentale (Calmann-Lévy) ; Une Solution au Problème financier 
( ); Aurons-nous une Révolution? (Payot) ; les Richesses de l’Etat français 
(Fayard) ; Vers la Paix sociale (Calmann) ; Destin français (Fayard), etc. 
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par son plan et son ordonnance, une connaissance profonde de ces 
transitions si difficiles à ménager entre les jardins à la française et la 
« nature sauvage ». M. de Fels, lorsqu’il parlait de cette création, donnait 
sur les problèmes qu’il avait fallu résoudre des explications capables 
de convaincre assez vite de la valeur de l’expression « les jardins de 
l'intelligence », appliquée aux jardins à la française. 

Président de la société des amatèurs de jardins, M. de Fels devait 
d’ailleurs diriger pendant de nombreuses années la publication d’une 
série de grandes études consacrées aux parcs de France et même aux 
nouveaux parcs américains, études très sérieusement documentées qui 
allaient rapidement faire autorité. 

Donnant, en 1917, une première conclusion aux travaux histo- 
riques et à la grande tâche d’information politique qu’il n’avait jamais 
interrompus, M. de Fels commença sa carrière d’essayiste politique en 
publiant dans /’Œuvre une série d’articles véritablement prophétiques 
sur l’Autriche. Alarmé par la note de Berthelot sur les nouveaux buts 
de guerre des Alliés (janvier 1917), M. de Fels dénonçait avec lucidité 
l'immense danger que représenterait le démembrement de l’empire des 
Habsbourg. « D’une part, disait-il, les nouvelles nations que vous allez 
créer n’auront pas d’unité réelle et en Bohême par exemple, l’antâgonisme 
entre Allemands et Tchèques ne prendra pas fin. D’autre part — et c’est 
sur ce point que portait l'essentiel de son argumentation — tous les 
Allemands d’Autriche s’amalgameront bientôt aux Allemands d’Alle- 
magne et ainsi se formera une Mifteleuropa qui rendra vaine la victoire 
alliée. » 

Il faut reconnaître que c'était faire preuve d’une singulière clair- 
voyance que de fixer dès 1917 les étapes d’une lamentable évolution qui 
devait, vingt années plus tard en effet, conduire à l’Anschluss et à une 
nouvelle guerre. M. de Fels, pour éviter la destruction de l’équilibre 
européen, préconisait dès cette époque la création d’une fédération danu- 
bienne. Nos lecteurs se souviennent des études où il entreprit au lende- 
main de la guerre 1914-1918 de démontrer les dangereux effets d’une poli- 
tique purement idéologique, politique instaurée par les deux Napoléon, 
qui tendait à faire de la France, coûte que coûte, la libératrice de toutes 
les autres nations. Le passé avait montré les-dangers de l’entreprise : 
Napoléon III avait fait l’Allemagne et l’Allemagne l'avait abattu. 
Nallait-on pas, cette fois, sur les ruines de l’Autriche édifier des nations 
incapables de subsister sans un puissant appui militaire que la France, 
réduite à ses seules forces, n’était pas en situation de leur donner ? 

Pour M. de Fels, le principe de la fédération pouvait opportunément 
dans la plupart des cas relayer le principe des nationalités. Après avoir 
(vainement) préconisé la création d’une fédération danubienne, il récla- 
maïit en 1930, dans /a Revue de Paris qu’il dirigeait alors, la création d’une 
fédération atlantique. Celle-ci devait être régie par un pacte assez proche 
des accords que les nations occidentales et l’ Amérique ont dû récemment 
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signer pour éviter d’être englouties. Toujours dans le même esprit, 
M. de Fels consacrait aussi à ce qu’il appelait les Etats-Unis français 
une série d’études où l’on voit se dessiner, mais dans un esprit stricte- 
ment « expérimental », les grandes lignes de ce qui devait être — quinze 
ans plus tard — l’Union française. 

Dans le domaine social les études de M. de Fels : ne révèlent pas moins 
d’originalité d’esprit et peut-être ont-elles proposé une solution à laquelle 
on devra recourir si les socialismes en tout pays n’aboutissent, en dépit 
de leurs intentions généreuses, qu’à créer la misère et la contrainte. 
Pour M. de Fels, qui était seul alors à le dire avec autant de force et de 
netteté, toutes les entreprises gérées par l’État sont vouées au déficit. 
En une suite d’études approfondies il montra que les Chemins de fer, les 
Téléphones, les Tabacs, administrations d’État en France coûtaient plus 
cher ou rapportaient moins que les services analogues confiés en d’autres 
pays à des organismes privés. Plus le secteur d’État s’étend, ne cessait-il 
de répéter, plus les finances publiques sont compromises. Cette conclusion 
d’études qui portaient aussi bien sur les chantiers maritimes que sur 
l'Office de l’Azote n’a pas été admise, on ne le sait que trop, par notre 
École dirigeante. Depuis que M. de Fels a publié son ouvrage sur es 
Richesses de l’État français les nationalisations ont réduit encore de plus 
d’un tiers le secteur privé et jusqu’à ce jour l’événement n’a fait que 
confirmer l’exactitude de ses observations. Dès qu’elle est étatisée ou 
nationalisée, une entreprise, en régime démocratique, est nécessairement 
gérée politiquement et de ce fait elle devient déficitaire. 

Partant de là, M. de Fels proposait une série de mesures audacieuses 
dans le détail desquelles nous ne pouvons entrer. Leur grande originalité 
est de prouver qu’on peut élaborer toute une doctrine sociale tendant à 
assurer le bien-être et la liberté ouvrière sans adopter les thèmes socia- 
listes. Le trait commun des divers travaux de M. de Fels était de rester 
absolument étrangers à toute idéologie. Se proposant sur bien des points 
le même but que les socialistes, il désignait pour l’atteindre des woies 
absolument différentes. De la vie syndicale même il se faisait une concep- 
tion bien éloignée des idées en cours et des systèmes dérivés de Pellou- 
tier. À ses yeux l’action syndicale était trop souvent idéologique et 
politique ; certains secrétariats étaient moins soucieux d’améliorer 
profondément la condition ouvrière que de s’assurer les leviers de 
commande de la vie nationale. À maintes reprises on l’a vu annoncer 
la dictature des syndicats — vue à laquelle le présent a ôté tout 
Caractère d’imagination fantaisiste. 

Qu'il s’agisse de politique internationale ou de politique financière, 
des malheurs de l’Autriche ou du danger de l’Étatisme, M. de Fels 
aura assez vécu en effet pour voir se vérifier l’exactitude de ses prédic- 


1. Voir dans /a Revue de Paris du 1°* juillet 1938 une étude d’ensemble sur 
l'œuvre de M. de Fels intitulée Vingt Années d’ Avertissement. 
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tions. Mais il aurait eu tort de reprendre à son compte l’apostrophe 
fameuse « Inutile Cassandre. », car aux maux qu’il a dénoncés il a tou- 
jours proposé des remèdes. On trouve dans ses ouvrages tous les élé- 
ments d’une doctrine constructrice aussi étrangère à l’esprit de la droite 
pour laquelle il n’avait qu’une très tiède sympathie qu'aux systèmes social- 
communisants fondés sur une inexacte connaissance de la nature humaine 
et un emploi abusif de la police. C’est l'originalité de ces vues qui doit 
assurer une place d’honneur parmi les essayistes politiques à l’écrivain 
lucide et indépendant que fut M. de Fels ; c’est leur sagesse qui incitera 
peut-être un jour l’opinion publique à se tourner vers elles et à utiliser 
leur pouvoir demeuré intact lorsqu'elle sera lasse de suivre « la voie de 
la pauvreté ». 
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par Pauz REYNAUD 


ITLER voulait que la « race des seigneurs » dominât l’Europe. À cette 
fin, il utilisait les vieilles familles militaires de Prusse et les dynas- 
ties industrielles de la Ruhr. Des philosophes étaient chargés 

de démontrer la pureté et la supériorité de la race allemande. Aventure 
réactionnaire et lilliputienne, à côté de celle du Staline d’aujourd’hui! 
Il s’agit maintenant d’une entreprise unique dans l’histoire du monde 
par son universalité, par la grandeur de ses buts et par la violence de ses 
moyens. Il s’agit de détruire, autour de la terre, les anciennes valeurs 
religieuses : chrétiennes, bouddhistes, musulmanes, fétichistes, pour 
instituer une classe, un État, la domination d’un chef. Il s’agit d’une 
révolution politique mondiale à l’échelle de la révolution scientifique 
dont les hommes d’aujourd’hui sont les témoins émerveillés et effrayés. 

Tandis qu’en Europe notre civilisation offre au fer de l’adversaire 
sa poitrine nue, c’est en Asie qu’une partie de la force occidentale se 
fixe et s’use. Là-bas, les élites indigènes avaient, depuis des siècles, colla- 
boré avec les Blancs. Elles l’avaient fait dans l’intérêt de leur pays, pour 
son développement matériel et intellectuel. Elles ont abouti. Mais, du 
fait même de cette collaboration, elles se sont discréditées aux yeux des 
masses qui furent soulevées par un mouvement d’émancipation lorsque 
le Japon lança, pendant la guerre, son cri : « L’Asie aux Asiatiques! » 
Dès lors les communistes prirent la tête. Là est leur force, peut-être irré- 
sistible. 

D'où, la vigueur de la résistance opposée aux Blancs en Corée, en 
Indochine et en Malaisie. Sur ces théâtres lointains, les Occidentaux 
ont vingt divisions alors qu’ils n’en ont que dix en Europe où se réglera 
le sort de l’humanité. Quels abcès de fixation! Les peuples d’Asie se 
déclarent solidaires de tous les peuples du monde protégés par des Blancs. 
Le pandit Nehru déclarait récemment accorder son « soutien moral » 
aux ennemis de la France au Maroc et recevait, à deux reprises, le chef 
du néo-Destour tunisien qui venait de déclarer publiquement que les 
Français pouvaient être chassés de Tunisie par la force. Cette solidarité 
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affichée risque d’avoir des prolongements lointains. Et voici que les ambas- 
- sadeur et représentants diplomatiques à Paris des peuples arabes viennent 
de remettre une note au Quai d’Orsay réclamant l’indépendance du Maroc. 

Mais la révolution en Russie même et chez ses satellites d'Europe court 
un péril. La comparaison du niveau de vie des peuples communistes 
avec celui des peuples vivant sous le régime capitaliste est si écrasante 
pour les premiers que Moscou a dû abaisser un rideau de fer devant eux. 
C’est pourquoi la révolution doit être mondiale ou ne pas être. Tel est 
l’enjeu du côté russe. 

Du nôtre, l’enjeu est plus grand encore. Une invasion signifierait 
le meurtre des élites, l’émigration forcée de masses humaines vers l’Est 
et leur remplacement par des hordes venant de l'Est, le blocage définitif 
des comptes en banque, le partage des terres, un régime d’espionnage 
policier. En un mot, la destruction de la civilisation occidentale en Europe, 
c’est-à-dire dans la partie du monde où elle est, de beaucoup, le plus 
vivace. 

Est-il possible que notre civilisation disparaisse ? Les rues sont pleines 
d’automobiles, on va voir les Watteau et les Rembrandt de Berlin au 
Petit-Palais, on dîne en ville et l’on fait des projets de vacances. C’est 
vrai, mais la vie était raffinée aussi, à Ravenne, où la cour des derniers 
empereurs romains déployait son faste parmi les mosaïques de Byzance, 
les étoffes persanes et les soies chinoises. Et pourtant, cet empire 
s’écroula. Un nuage de poussière monta vers le ciel et retomba sur des 
ruines. Une antique et orgueilleuse civilisation qui avait dominé le monde 
était morte. 

Chose étrange, ce monde romain vieilli, avec son pullulement de fonc- 
tionnaires et sa fiscalité écrasante n’aurait pu survivre que sous la férule 
totalitaire, incompatible avec l’individualisme des Occidentaux. Les 
Orientaux, habitués aux prosternations et à l’obéissance passive, la tolé- 
rèrent. C’est pourquoi, nous dit Daniel-Rops, l'empire d'Orient dura 
dix siècles de plus que l’autre, jusqu’au jour où les Turcs eurent l’indis- 
crétion de venir troubler, à Byzance, un débat sur le sexe des anges. 

En cet état du monde, il est clair que la décision des États-Unis d’aban- 
donner l’Europe à son sort serait une invite à Staline à aller à Brest. 
Or, c’est l’attitude que prit le président Hoover, en novembre dernier 
après la défaite de Corée, qu’il croyait définitive. Cette défaite était due, 
en réalité, à une erreur tactique. Aller sur la frontière de la Chine alors 
que pas un coup de canon ne devait être tiré sur le territoire chinois, 
c'était permettre à l’armée chinoise de se masser en toute tranquillité 
puis de déclencher son attaque au jour J et à l’heure H. Ce qu’elle fit, 
enfonçant le front allié. Mais ayant reculé de quelques centaines de 
kilomètres, les Américains retrouvèrent la supériorité de feu de leur 
artillerie terrestre et navale et de leurs bombes d’avion, sur ce long champ 
de tir, D’où le redressement opéré, Mais avant qu’il l’ait été, le président 
Hoover affirma aux Américains que les pays d'Europe plus ou moins 
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contaminés par le communisme avaient perdu la volonté de résister, ajou- 
tant que l’on ne peut pas leur vendre du moral comme on leur donne les 
dollars du plan Marshall et que les boys américains seraient massacrés en 
Europe si Staline attaquait, comme ils l’étaient en Corée, que l’infanterie 
n’était pas leur fait et que le peuple américain devait se retrancher sur 
son continent comme dans une forteresse que sa flotte de guerre et 
son aviation rendraient invincible. 

M. Paul-Henri Spaak, président de l’Assemblée consultative euro- 
péenne, arrivant sur ces entrefaites, aux États-Unis, répondit à l’ancien 
président par un article mesuré qui provoqua une irritation si vive chez 
certains qu’un sénateur républicain déclara au Sénat que les États- 
Unis attendaient les excuses de l’ambassadeur de Belgique au sujet de 
cet article. 

« Vous avez du courage, en venant parler ici dans ces circonstances! » 
me dit un ami, à mon arrivée à New-York, le 24 janvier dernier. C’est 
précisément à cause du péril né de la déclaration de M. Hoover que 
j'avais accepté l’offre de la World Brotherhood : de venir parler dans 
vingt villes américaines. Car parler signifie faire des déclarations repro- 
duites par la presse de ces villes et cela signifie aussi parler directement à 
des millions d’Américains par les quatre ou cinq radiodiffusions concur- 
rentes, sans préjudice de la radio avec télévision. On n’imagine pas en 
Europe pareille puissance de diffusion de la pensée. Autant l’Européen 
qui va faire un discours à New-York se trompe s’il croit avoir atteint 
l’ensemble de l’opinion américaine, autant il est possible de toucher ce 
grand peuple par la parole si on va à lui dans les différentes parties du 
continent qu’il habite. C’est une épreuve, mais le soir où, après avoir 
parcouru dix-sept mille cinq cents kilomètres, de la frontière du Mexique 
à celle du Canada et d’un Océan à l’autre, j’ai entendu un auditoire de la 
grande banlieue de New-York chanter la Marseillaise, n’ai-je pas été, 
en quelques secondes, payé de toutes mes peines ? 


PAUL REYNAUD 


1. Fraternité mondiale. 








LA DERNIÈRE dé 
INCARNATION 


par Prizippe HÉRIAT 


ALZAC commence d'écrire la Cousine Bette pendant l'été 1846, et ce 
travail va marquer la fin d'une période -de production réduite, du 
moins au regard de l'abondance habituelle. Voilà plusieurs saisons 

que l'amant obstiné de M”* Hanska laisse ses travaux soufirir des exigences 
de sa vie. Les années 1843, 1844, 1845 ne comptent pas parmi les plus 
fécondes de son histoire. Balzac aime plus que jamais, car il doute, se 
souvient, s'alarme et s'exaspère. Son amour humilié n'est plus qu'une cons- 
tante protestation. C'est l'époque où le drame de l'homme se creuse et 
s'amplifie, atteint une démesure proprement balzacienne ; les péripéties s'en 
répètent, s'en renouvellent, le dénouement recule toujours. C’est l'époque où 
les Lettres à l'Etrangère deviennent d'une lecture atroce. Sous la plume de 
Me Hanska, les « Ne viens pas! » se multiplient, alternant avec les 
« N'achète plus rien ! ». Sous celle de Balzac, le délire amoureux se mêle au 
délire financier, au délire tapissier : il parle peinture et passion, dettes et 
ménage, emplettes et chemins de fer, bibelots, archéologie, en désordre, avec 
une espèce d'égarement. Et soudain, le 16 juin : 

« Le moment exige, écrit-il, que je fasse deux ou trois œuvres capitales qui 
renversent les faux dieux de cette littérature bâtarde et qui prouvent que je 
suis plus jeune, plus frais et plus grand que jamais. » 

Minute étonnante : il a relevé le front, il s'est vu. Il poursuit sa lettre 
et quatre lignes viennent, deux définitions jetées au courant de la plume 
et qui contiennent déjà tout le Cousin Pons, toute la Cousine Bette. Avec 
l'expérience qu'il a de sa propre machine et qui, chèrement acquise, 
embrasse dix-huit années, Balzac sait qu'il va produire des chefs-d'œuvre. 
Peut-être il sent que cette période même de distraction, cette demi-infidélité 
à son génie ne lui a pas été funeste et que ses forces s'y sont accumulées. 

Il se rue au travail. 

D'abord Les Parents pauvres, conçus en deux parties, ne devaient consti- 
tuer au total qu'une nouvelle. Bientôt, sur le métier, ces deux éléments se 
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détachent l'un de l'autre, acquièrent chacun sa vie indépendante, et Balzac 
leur assigne des dimensions inégales. Le Cousin Pons, pense-t-il, fera de 
deux à trois feuilles de la Comédie Humaine (trois feuilles, c'est-à-dire trois 
feuilles d'impression) et La Cousine Bette en fera seize. 

Mais quand il estime ainsi d'avance la longueur d’une composition qu'il 
projette ou commence, Balzac pèche toujours par modestie. Sa main, devant 
le papier, l'entraîne au delà des mesures qu'il a préjugées, et sans doute 
est-ce là, avec la brièveté d'une existence tranchée à cinquante ans, une des 
premières raisons pour lesquelles tant d'ouvrages inscrits par lui-même au 
« Catalogue » de la Comédie Humaine y sont restés à l'état de projet, en 
dépit de sa prodigieuse puissance de travail. S'il s'est trouvé si souvent en 
retard sur ses engagements aux éditeurs et aux directeurs de journaux, ce 
ne fut pas lenteur mais pléthore. Si les ouvrages n'étaient pas livrés aux 
dates fixées, c'était que leurs proportions croissantes exigeaient plus d'espace, 
plus de temps. 

Tout va conspirer d'ailleurs à exciter l'effort de Balzac sur la Cousine 
Bette. C'est par Le Cousin Pons qu'il a entamé son grand projet des Parents 
pauvres ; ce premier panneau d'un diptyque, qui sera publié en second, 
n'est pas rempli quand il attaque /a Cousine Bette avec impatience ; de fait, 
Balzac écrira les deux récits concurremment. Or, ce Cousin Pons, il n'en 
est pas satisfait. Il s’agit don: pour lui de se surpasser dans /a Cousine Bette. 

Il s'agit aussi de surpasser Eugène Sue, à qui Balzac a pensé en parlant 
des faux dieux d'une littérature bâtarde. La Cousine Bette doit succéder, 
dans le feuilleton du Constitutionnel, à un certain Martin l'Enfant trouvé, 
de Sue; elle n'y passera même qu'à la faveur d'une interruption de ce 
roman, circonstance qui rendra la comparaison inévitable dans le public, 
et l'on a quelque peine à se figurer maintenant jusqu'à quel degré de riva- 
lité passionnée Eugène Sue put irriter et obséder Balzac par ses dons phy- 
siques, son dandysme, son train, ses bonheurs de toute sorte et même litté- 
raires. 

Balzac traça la première ligne de la Cousine Bette dans les derniers jours 
de juillet ou les premiers d'août, et ce n'est que le 18 août qu'il donne à 
Me Hanska des nouvelles de son travail en cours. Il a fait ce jour-là, lui 
écrit-il, vingt-quatre feuillets (là, c'est de pages manuscrites qu'il parle). De 
ce moment et jour après jour, on va suivre dans les Lettres à l'Etrangère 
le combat sans merci de l'homme et de l'œuvre, celle-ci se fortifiant aux 
dépens de celui-là avec le despotisme, la voracité d'une mante religieuse. 

Le 22 août, dans l’euphorie des premières découvertes, il écrit que la Cou- 
sine Bette est « plus facile à faire » que le Cousin Pons. Et le 25, il annonce 
qu'il la finira dans la semaine. Illusion. M” Hanska se trouvant à portée de 
chaise de poste dans une ville d'eaux prussienne, Balzac s'interrompt, court 
la rejoindre et, après quinze jours de réalités, rentre à Paris et se rejette à 
ses imaginations. Le 25 septembre, il déclare que la Cousine Bette sera 
terminée le 3 octobre. Elle ne l'est pas le 3. Ni le 8, jour où sa publication 
commence dans le Constitutionnel. 

Balzac dès lors ne luttera plus seulement contre l'œuvre mais aussi contre 
le calendrier. À peine s'accorde-t-il une autre courte absence pour aller au 
mariage de M'° Hanska, à Wiesbaden : le 17, ses démons — sa démone — 
l'ont déjà repris. Et à tant de stimulants s'ajoute celui du succès, car les 








12 REVUE DE PARIS 


premiers feuilletons ont fait sensation. Mais le journal, court de texte, réclame 
de la copie. Le 23, Balzac se donne jusqu'au 26 pour écrire le mot fin. 
Le 26, il revise la situation : c'est encore soixante-dix feuillets qu'il a à 
écrire. Le 30, il dit qu'il a travaillé ce jour-là dix-neuf heures et qu'il lui 
faut noircir seize ou vingt feuillets par jour. Et ce rythme se soutient. 

Cependant il vit, vaque à ses affaires dans Paris, embellit et meuble 
l'hôtel de la rue Fortunée, écrit longuement chaque jour à M®° Hanska, 
corrige à mesure les épreuves de la Cousine Bette. et n'abandonne pas 
pour cela le Cousin Pons, qui n'est pas achevé. Le 11 novembre : « J'ai 
encore aujourd'hui, écrit-il, trente-sept feuillets pour terminer la Bette, et 
soirante-sept pour finir le Cousin Pons. » Mais c'est à la première qu'il se 
donne vraiment, c'est d'elle qu'il est possédé : « Ça grandit et s'allonge 
tous Les jours; je ne veux pas manquer ce beau sujet-là. Il lui faut tous ses 
développements. » Balzac en parle comme d'un être. Ce monstre avide, insa- 
tiable le provoquait sans cesse ; entre eux aussi la lutte se continuait tou- 
jours et le dénouement reculait. 

Le jeudi 12 novembre, il écrit : « Samedi j'aurai fini la Cousine Bette. » 
Le 13, il lui reste qéarante-huit feuillets à faire ; mais le 45, encore qua- 
rante, et l'on pense bien qu'en ces deux jours ce n'est pas des huit feuillets 
de la différence qu'il s'est contenté. Franchissons une semaine de ce labeur 
de Danaïdes : le 23, il parle encore de quinze feuillets ; le 24, de vingt, et 
de nouveau il constate : « Ce sujet augmente tous les jours, tant il est fer- 
tile et les développements logiques m'entrainent. Mais, avec les vingt feuil- 
lets que je vais faire aujourd'hui, tout sera fini. » Le lendemain en effet, le 
niveau est descendu à sept. La fin de la crue approche-t-elle, le flux est-il 
épuisé ? Qui! Le 27, Balzac n'a plus que les épreuves des trois derniers 
feuilletons à corriger. « Quand on pense, soupire-t-il devant la besogne 
abattue, que cet ouvrage est du double plus considérable que ne devaient 
être les deux histoires des Parents pauvres ! » 

Enfin, le 3 décembre 1847 : « La Cousine Bette est terminée aujourd'hui. » 

Le combat l'est aussi. Le monstre a pris, pour tout le temps de la posté- 
rité, sa forme et son volume, et Balzac, vidé de sa moelle, retombe. Il a 
beau, presque aussitôt, parler des Paysans, dont « les travaux », selon son 
expression, se poursuivent, il a beau se donner pour nouvelle tâche de faire 
avant le 15 janvier ces Paysans, la Dernière Incarnation de Vautrin et 
Rosemonde (qui ne sera jamais écrite), sa vitalité semble atteinte. C'est 
l'été prochain qu'il commencera à « soufirir du diaphragme » et à s'endor- 
mir en lisant. Au fort de son travail, ne reconnaissait-il pas déjà lui-même 
les coups de la Cousine Bette? « M. Nacq m'a beaucoup effrayé à cause de 
mes énormes travaux, écrivait-il à M” Hanska, le 20 décembre, parlant de 
son médecin ie docteur Nacquart. Ni lui ni personne de mes amis médecins 
ne conçoivent qu'on puisse soumettre le cerveau à de pareils travaux. IL me 
dit que cela finira mal ; il me supplie de mettre de la raison dans ces débuu- 
ches de cervelle. Les efforts de la Cousine Bette, vomie en deux mois, l'ont 
effrayé. IL me dit : « Cela finira par quelque chose de fatal. » Le fait est que 
je cherche, dans la conversation, très péniblement les substantifs. La 
mémoire des noms m'échappe. IL est bien temps que je me repose. » Il voit 
le spectre de la folie. Il l'a toujours redoutée. Dès 1832, à la Poudrerie 
d'Angoulême, brisé d'avoir en dix jours terminé Louis Lambert, il avouait 
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à Zulma Carraud sa craintè de devenir fou. Après quatorze années d'un 
régime forcé à l'excès, comment ses mécanismes mentaux ne sont-ils pas 
encore rompus ? 

Balzac est cependant frappé, jusque dans ses retraites les plus intimes, 
puisque, le 1° décembre, au moment même où sa Cousine Bette arrivait à 
terme, une lettre de M” Hanska l'a informé qu'un accident de grossesse 
venait de ruiner leur espoir. Rencontre qui saisit l'esprit et semble un de 
ces traits de génie dont /a Comédie Humaine abonde. C'est Proust qui le 
premier s’avisa que la vie de Balzac se construit et s'étage comme un de 
ses romans ; en eflet sa vie imita son art ; elle s'écroulera avec cette même 
logique romantique et implacable dont l'écrivain aimait user pour ses 
dénouements. Balzac aura, parallèlement, accompli sa gloire et manqué sa 
vie, et cette double résolution s'annonce en ce jour d'hiver où son dernier 
chef-d'œuvre, enfant de ses chimères, achève de naître, et où il apprend que 
l'enfant de ses amours et de son vœu est avorté. 


2 
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Car c'est bien un de ses plus hauts chefs-d'œuvre qu'il vient d'achever 
avec la Cousine Bette. Rien ne s'y ressent du rythme haletant et traversé, un 
peu fou, sur lequel Balzac a travaillé. Nulle trace d'improvisation ni de 
hâte ; tout, au contraire, semble ordonné sur un plan ferme, dès longtemps 
arrêté, jamais perdu de vue. Les surprises semblent commandées de loin, 
et dans cet appareil d'intrigues emboîtées les unes dans les autres, quand 
un épisode encore se développe et sort du précédent, il ne s’agit pas de vir- 
tuosité d'auteur ni certes de tirage à la ligne : c'est la soumission de l'écri- 
vain à son sujet, condition majeure du chef-d'œuvre dans tous les arts. 

Rien non plus n’annonce encore le déclin. Même la Dernière Incarnation 
de Vautrin, composée quelques mois plus tard et où se réveillera une der- 
nière fois la vieille rivalité avec Eugène Sue, mais que les digressions docu- 
mentaires ne parviendront pas à gâter, même ce grand épilogue de Splen- 
deurs et Misères des Courtisanes n'approchera pas de /a Cousine Bette, 
n'égalera pas cette plénitude de fruit mûr qui fait éclater son écorce. 

C'est que jamais Balzac n'avait mieux disposé de ses facultés créatrices, 
et l'on en trouverait un premier signe dans la coïncidence, ici, à deux ans 
près, de la date limite où l’action se passe (1844) avec la date où l'auteur 
écrit (1846). C’est une remarque de M. Marcel Bouteron et lourde de sens : 
depuis le début de sa carrière, Balzac a lentement rapproché de lui l'époque 
où il va chercher son sujet, son fond de tableau et ses types. Au départ, en 
4831 par exemple, il plonge dans les XIV° et XV° siècles ; et les années sui- 
vantes, par une gradation qui dans les grandes lignes ne se dément pas, il 
parcourt successivement les temps révolutionnaires, le Consulat et l'Empire, 
les règnes de Louis XVIII, de Charles X, de Louis-Philippe. Maintenant il 
appréhende enfin le présent. Et cette capture où les autres échouent, et qui 
est la périlleuse épreuve de leur carrière, lui est aisée. Il n'a plus besoin de 
recul ; le créateur voit tout de haut ; à l'heure de la maîtrise absolue, son 
génie supplée les enseignements de l’histoire, les réflexions de l'expérience, 
les décantages du souvenir. 

Balzac va tout se permettre et c'est par une hardiesse d'architecture qu'il 
va attaquer son roman. S'il y recourut déjà ailleurs, dans César Birotteau 











14 REVUE DE PARIS 


par exemple, ce ne fut jamais avec cette franchise et cette largeur. Au lieu 
d'une de ces minutieuses expositions auxquelles il soumet si souvent son 
lecteur, Balzac le jette cette fois d'emblée dans une scène active, palpitante ; 
scène à deux personnages qui va se soutenir pendant plus de vingt pages, 
longueur exceptionnelle même dans les proportions de ce roman. Elle 
l'ouvre comme un portique monumental. Les principaux éléments d'expo- 
sition seront introduits par là les uns après les autres, mais dans l'animation 
et l'argumentation du dialogue, avec un art extrême. Le peu d'explication 
qui restera nécessaire n'interviendra que la scène une fois terminée et Crevel 
sorti du salon de la baronne Hulot. À ce moment, Balzac opérera un retour 
en arrière, par une souplesse qui n'étonne plus aujourd'hui mais qui, en 
fait, ne s'est généralisée chez les romanciers français que quatre-vingts ans 
plus tard, et ils en abusèrent alors jusqu'au procédé. 

Mais déjà l'œuvre va grand train, les personnages entrent en scène l'un 
après l'autre, l'intrigue devient multiple, et Balzac l'ordonne et la conduit 
d'une seule main. Il en fait un système giratoire aux évolutions combinées, 
où les centres de gravitation changent et sont tour à tour la baronne Hulot, 
Crevel, Bette elle-même, le baron Hulot, Wenceslas, Valérie, Hortense, de 
nouveau Bette, Marnefie, le maréchal Hulot, Henri Montès.… Pas de com- 
parses : tout le monde compte ; même Josépha Mirah est complexe, elle se 
révèle différente selon celui ou celle à qui elle parle, par un miroitement 
psychologique en avance de vingt-cinq ans sur Dostoïevsky. 

Les raccourcis, les ellipses sont d'une incomparable liberté, et lorsque, 
environ le quart du roman, on voit, en l'espace de six pages, Stidmann 
libérer Wenceslas, Hulot lui promettre Hortense, puis lancer le vieux Fis- 
cher sur l'Algérie, puis faire aflaire avec Nucingen et avancer un premier 
pas dans le dédale, on sent se déployer au-dessus d'eux les gestes domina- 
teurs et la joie olympienne du génie. 

On n'en finirait pas de dénombrer les traits, d'une justesse, d'une audace 
que Balzac n'a pas dépassées ailleurs, car la Cousine Bette reste un de ses 
romans les plus hardis. Ecoutez la vertueuse baronne Hulot, quand elle 
s'est enfin: résolue à céder au cynique Crevel et qu'elle s'apprête pour ce 
sacrifice ; elle appelle sa fille : « Viens, mon ange, tu m'aideras à m'habil- 
ler. Mais non..., je ne veux pas que tu l'occupes de cette toilette. Envoie-moi 
Louise. » Et Valérie Marnefle, agonisant dans les puanteurs et la sanie de 
sa gangrène : « Laissez-moi toute à l'Eglise ! je ne puis maintenant plaire 
qu'à Dieu ! je vais tâcher de me réconcilier avec lui, ce sera ma dernière 
coquetterie ! Oui, il faut que je fasse le bon Dieu ! » 

Pour le caractère de Bette, cette dure fille de la Nécessité, cette espèce de 
Destin subalterne, écrit Balzac, et qui est moins la parente pauvre que la 
jalouse, la jalouse-type, la jalouse intégrale et excellente, celle qui non 
seulement haït par jalousie mais aussi aime par jalousie, — Balzac en pous- 
sera si loin la démonstration, il en épuisera si bien les ressources roma- 
nesques, que sous sa main ce sera de l'excès même de cette passion que 
sortira le châtiment du personnage, avec le dénouement de l'intrigue. Secré- 
tant au milieu de sa toile la glu de ses fils et les lançant dans plusieurs 
directions à la fois, voici que la seule trame tissée par Bette dans son propre 
intérêt va lui être fatale : La haine, note Balzac avant que cette haineuse 
s'égare, ressemble à la mort, à l'avarice, elle est en quelque sorte une 
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abstraction active, au-dessus des êtres et des choses. Pour avoir dérogé à ce 
principe et à ce désintéressement, Bette voit se retourner contre elle l'arme 
qu'elle a dirigée sur les autres. Elle n'a pas su se contenter d'abattre et 
de ruiner les Hulot, elle a voulu, par couronnement de sa revanche, épouser 
le maréchal, frère du baron Hulot; mais cependant les malheurs et les 
scandales qu’elle a déchaînés sur cette famille ont atteint jusqu'au maréchal. 
Et Balzac se contente d'ajouter : La Lorraine, comme il arrive souvent, avait 
trop réussi. 


ES 
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C'est dans la Cousine Bette enfin que l'on voit reparaître un des thèmes 
les plus troublants où Balzac se soit complu : le thème de la jouissance par 
personne interposée. En sorte que la Lorraine au teint olivâtre, à l'odeur de 
fourmi figurerait par là, dans le personnel de la Comédie Humaine, le pen- 
dant de l'athlétique Vautrin. 

Mal placée par le sort, mal douée par la nature pour se venger elle-même, 
Bette entreprend de le faire par un tiers, qu'elle rencontre en Valérie Mar- 
nefie. Mais cette ruse de guerre, loin d'affaiblir les satisfactions de sa ven- 
geance, lui en rafline les plaisirs. Bette se tient dans l'ombre, elle reste 
insoupçonnable, insoupçonnée ; cependant elle observe tout, par la place 
qu'elle occupe dans la maison Hulot et la confiance qu'elle y inspire. On ne 
lui cache rien et elle peut suivre dans les âmes de ses victimes les chagrins 
et la dissolution qu'elle cause et dont elle est seule à connaître la main 
directrice. Tout lui est contentement et d'abord le spectacle des deux dames 
Hulot, par qui sa haine a commencé. Avec délectation, elle écoute les mal- 
heureuses, qui se confient à elle, maudire M”° Marnefie, qu'elle manœuvre. 
Elle adhère à ces ressentiments, elle prend sa part de ces douleurs, on lui en 
sait gré, on lui proteste qu'elle seule met du baume sur les plaies, elle 
promet de demeurer dans la place ennemie pour espionner et trahir 
Me Marnefie, et elle y retourne, le cœur gonflé de délices, pour continuer 
d'y trahir le camp qui la bénit. 

Mais d'autres jouissances l'attendent, qui vont libérer au fond d'elle des 
sources plus reculées. Elle va s'éprendre de l'instrument dont elle joue, et 
bientôt s'incarner en lui. Par M” Marnefie elle s'est vengée d'abord de la 
baronne Hulot, puis d'Hortense, puis de Wenceslas, puis de tous les Hulot, 
puis de la terre entière. Maintenant, par M° Marnefie, elle pénètre dans un 
domaine fermé pour elle, elle vit une vie de femme à laquelle elle renonça, 
qui l’effrayait, où elle n'osa jamais prétendre. Par M" Marnefle elle devient 
coquette, cruelle, lascive ; elle devient belle. Par M"° Marnefie elle inspire 
l'amour et le fait. 

Ecoutez-la, regardez-la : « Es-tu belle, ce matin! lui dit Lisbeth en 
venant prendre Valérie par la taille et la baisant au front. Je jouis de tous 
tes plaisirs, de ta fortune, de ta toilette. Je n'ai vécu que depuis le jour 
où nous nous sommes faites sœurs. » Et quand se livre-t-elle à cette démons- 
tration ? Au moment où l’autre, partagée de corps entre cinq hommes, ses 
quatre amants et son mari, lui dit, parlant de Wenceslas dont Bette était 
éprise et d'Henri Montès qui est sauvage et beau : « Wenceslas et Henri, 
voilà mes deux passions. L'un, c'est l'amour ; l'autre, la fantaisie. » Les 
deux répliques se suivent immédiatement ; le mouvement de Bette vers 
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Valérie et son « Es-tu belle, ce matin! » sont la réaction produite en la 
vieille fille par l'étalage des dépravations de la jeune femme. 

Faire le mal par personne interposée, jouir par personne interposée : 
idée très romantique, qu'on pourrait même dire méphistophélique et à 
laquelle Balzac s'est attaché. On en trouve un reflet déjà sur le visage extasié 
du Père Goriot quand il regarde ses deux filles passer dans leur équipage et 
qu'il envie les chevaux qui les traînent et le petit chien qu'elles ont sur les 
genoux. « Je vis de leurs plaisirs », dit-il, lui aussi. Et peu après : « Ma 
vie, à moi, est dans mes deux filles. Je n'ai point froid si elles ont chaud, 
je ne m'ennuie jamais si elles rient. Je n'ai de chagrins que les leurs... 
Enfin je vis trois fois. » 

Mais Goriot est père. À partir du personnage de Vautrin, le thème prend 
sa vraie sonorité. Le pseudo-chanoine honoraire du chapitre de Tolède 
s'étant attaché Lucien de Rubempré par un pacte, on le verra, comme plus 
tard Lisbeth Fischer, mettre son messager sous les armes, l'instruire, le 
parer et, avec un regard humide de complaisance, le lancer dans la ville 
à travers les rues et les alcôves. « Je serai toujours heureux de vos jouis- 
sances qui me sont interdites. Enfin, je me ferai vous ! » dit-il à Lucien à la 
fin des I/lusions perdues. Et, cinq pages plus loin : « Je veux aîmer ma 
créature, la façonner, la pétrir à mon usage, afin de l'aimer comme un 
père aime son enfant. Je roulerai dans ton tilbury, mon garçon, je me 
réjouirai de tes succès auprès des femmes, je dirai : — Ce beau jeune 
homme, c'ess moi! ce marquis de Rubempré, je l'ai créé et mis au monde 
aristocratique ; sa grandeur est mon œuvre, il se tait ou parle à ma voix, il 
me consulte en tout. » Enfin, dans la Dernière Incarnation de Vautrin, nous 
retrouvons ceci encore : Trompe-la-Mort dinait chez les Grandlieu, se 
glissait dans le boudoir des grandes dames, aimait Esther par procuration. 

Mais, en dépit des apparences, c'est avec Bette et Valérie que Balzac va le 
plus loin dans cette psychologie, car Vautrin est peint comme un dépravé, 
nous n'ignorons pas quelle sorte d'affection il eut au bagne pour le jeune 
Calvi, et la nature de sa passion pour Rubempré laisse peu de doutes. 
Tandis que Lisbeth Fischer est vierge et chaste. Ici le cas est pur, l'exemple 
essentiel. 

Il est permis de penser qu'en reprenant ainsi, avec variations, ce 
leitmotiv de la sensibilité transférée, Balzac cédait à autre chose qu'au 
simple attrait d'un thème romanesque où sa plume trouvait avantage. 
Rappeler que lui-même, « plus dupe de son œuvre que ses plus fanatiques 
lecteurs », éprouvait les douleurs et les joies, les amours de ses personnages, 
répéter sa question à Sandeau sur celui qu'épousera Eugénie Grandet, ou 
son appel d'agonisant vers Bianchon, cela ne suffit pas. Vautrin vivant en 
Rubempré, ou Lisbeth en M”° Marnefle, c'est un fait humain qui ne relève 
pas que du roman. Recours d'une volonté de domination qui se retient, 
dérive, trouve son exutoire ; compromis entre le doute de soi et le défi 
à la société ; essai de concilier le plaisir et le deuil, l'actif et le passif, il 
y a de tout dans cet alibi par incarnation. 

Comme il y a tout dans Balzac. Philippe HÉRIAT, 

de l'Académie Goncourt. 


Copyright by Philippe Hériat et C'ub Français du Livre. 
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à propos de notre budget de dépenses militaires pour 1951, budget appelé 

couramment mais improprement budget de réarmement, ont soulevé 
dans l’opinion émotion et scepticisme : émotion en raison de l’importance des 
crédits demandés et votés, scepticisme quant à la possibilité de fabriquer nous- 
mêmes les armements dont nous avons besoin. On a évoqué les sommes 
considérables, quelque 1 500 milliards, qui ont été dépensés depuis la libération, 
pour des résultats dérisoires. On a évoqué également la période d’avant-guerre 
durant laquelle, dit-on, malgré des crédits considérables nous n’avons pas été 
capables de doter nos forces terrestres et aériennes des matériels voulus. 
On en a déduit qu’il en serait de même à l’avenir, que nous ne savions pas 
monter de grandes fabrications de guerre, bref qu’il serait préférable de nous 
en remettre à nos alliés pour nous procurer les armements et les équipements 
qui nous sont nécessaires. À cela le ministre de la Défense nationale a répondu 
que la France était parfaitement capable de forger elle-même ses armes. 
Où est la vérité? 


| Es débats qui se sont déroulés il y a quelques mois devant le Parlement 
d 





Avant “1939. 


Un mot d’abord sur le passé. Il est exact qu’en 1939, à la déclaration de 
guerre, alors que notre Marine était une des premières du monde, nos forces 
terrestres et aériennes n'étaient pas en possession de tous les matériels dont 
elles devaient être dotées. Malgré les efforts faits depuis 1938 pour activer 
la réalisation du programme de fabrications établi à l’automne 1936, de nom- 
breuses grandes unités étaient entrées en campagne avec un armement incom- 
plet. En trois ans, de 1936 à 1939, nous n’étions pas parvenus à donner à nos 
fabrications de guerre un rythme en rapport avec le danger qui nous menaçait. 
La crise économique et financière de 1928-1933 en avait été la première cause : 
faute de ressources notre industrie n’avait consacré que de faibles capitaux 
à l’amélioration de ses installations ; les budgets militaires avaient été réduits ; 
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les industries spécialisées dans les fabrications d’armement n’avaient reçu 
que de faibles commandes et de ce fait n’avaient entretenu ou formé qu’un 
nombre insuffisant de spécialistes. En 1936, quand le Gouvernement et la nation 
avaient commencé à prendre conscience du danger, l’industrie française était 
au plus bas : pour lui permettre de fournir un grand effort de fabrication il 
aurait fallu l’aider puissamment et rapidement ; malheureusement certains 
services se montrèrent trop pointilleux dans la détermination de l’aide finan- 
cière dont elle avait besoin pour pouvoir s’engager sans réticence ; des marchés 
furent passés avec des retards de six à sept mois ; d’autres furent ajournés ou 
modifiés en cours d’exécution. Faute d’un programme d’ensemble de crédits 
d’engagement de dépenses répartis sur plusieurs exercices, le ministre de la 
Défense nationale dut entrer chaque année dans des discussions nouvelles 
avec le Ministère des Finances. Toutes ces causes expliquent la lenteur de sortie 
de certains de nos matériels, particulièrement de nos chars lourds. Ce ne fut 
qu’en mars 1939 que fut créée une Direction de la Production chargée d’inten- 
sifier la fabrication des matériels de guerre. 

Il n’est pas contestable que dans la période qui suivit l’accession de Hitler 
au pouvoir, nous avons mis trop de temps à nous rendre compte de la grandeur 
de l’effort matériel à fournir et que, quand nous sommes devenus conscients 
du danger, nous n’avons pas su prendre les mesures nécessaires. Si nous 
avions commencé dès 1935 à aborder vraiment le problème de notre réarme- 
ment, à l’étudier dans son ensemble, à écarter d’emblée toutes les causes faisant 
obstacle à son exécution rapide, à créer et mettre en place tous les organismes 
nécessaires, il est certain qu’en 1939 nous aurions pu aborder le conflit dans de 
meilleures conditions. Nous étions capables de produire, mais il fallait voir clair, 
mettre de l’ordre, animer et contrôler dès le départ. 


Les conséquences de la guerre. 


Si nous passons maintenant à l’examen de notre politique d’armement 
dans un passé récent, celui des six années qui se sont écoulées depuis la libé- 
ration, il convient, pour être objectif, de faire la part des événements. Depuis 
notre défaite de 1940 nos matériels, canons, chars, avions, navires, avaient été 
en majeure partie capturés ou détruits ; nos arsenaux et nos usines privées 
avaient été vidés par l’occupant d’une grande partie de leurs machines, de 
leurs outillages, de leurs stocks d’ébauchés et de matières premières . Pen- 
dant l’occupation toute fabrication de guerre nous avait été interdite et notre 
industrie avait dû se consacrer uniquement aux fabrications d’usage. En bref, 
à la libération, il fallut pour ainsi dire repartir de zéro. A certains points de vue 
c'était un avantage. Malheureusement notre maison militaire, comme d’ailleurs 
toute la nation, était en grand désordre. 


1. En zone Nord sur les 50 000 machines des établissements d’État, l’occupant en a 
enlevé plus de 20 000, dont naturellement les plus modernes. Sur 350 000 tonnes de 
matières premières existant dans ces établissements, il en a prélevé 321 000. Les stocks 
des usines mécaniques privées ont été moins éprouvés : 70 000 tonnes ont pu être sauvées 
grâce au camouflage et à la dispersion. 
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Deux années s’écoulèrent dans la confusion pendant lesquelles nos forces 
armées vécurent au jour le jour, utilisant les armements que les États-Unis 
avaient commencé à leur fournir en 1943. Les crédits accordés au titre de la 
Défense nationale furent essentiellement des crédits d’entretien, réservés à l’ali- 
mentation, à l’habillement, à l’instruction, aux soldes, etc. Les crédits d’arme- 
ments proprement dits, c’est-à-dire ceux destinés aux constructions neuves, 
furent peu importants dans la Marine et l’Armée de terre ; seule l’Aviation, 
dans laquelle on voyait l’arme de l’avenir, fut plus largement dotée. Le Dépar- 
tement de la Guerre consacra les faibles ressources qui lui étaient allouées au 
titre des fabrications, à la remise en état de ses établissements, à la reconstitu- 
tion de son parc de machines, à l’achat de matières premières, enfin à la 
recherche de prototypes de matériels nouveaux. Les États-Unis nous avaient 
fait savoir en effet, en 1945, que les hostilités étant terminées il ne pouvait plus 
être question pour eux de nous fournir des armes et du matériel. Or non seule- 
ment nos matériels d’avant 1939 étaient en majeure partie détruits, mais leurs 
types étaient démodés. Nous ne pouvions conserver notre canon de 75 surclassé 
par l’obusier de 105, ni nos canons de 25 et 47, antichars trop peu puissants, 
ni nos chars de 1940 dont l’armement, la maniabilité, l'autonomie étaient 
insuffisants. 


L'offre américaine. 


Tels étaient les problèmes que notre Direction des Études et Fabrications 
d’Armement (D.E.F.A.) s’efforçait de résoudre quand la menace créée par 
les agissements soviétiques vint introduire dans le débat un élément nouveau. 
A la suite du Pacte atlantique, les États-Unis, revenant sur leur décision anté- 
rieure, offrirent aux Puissances du Pacte de leur céder des matériels et des 
munitions pour hâter la reconstitution de leurs forces armées. Il ne pouvait 
être question pour la France de décliner une offre aussi généreuse en une 
période où nos forces armées étaient dans le plus grand dénuement et nos 
fabrications de guerre pour ainsi dire inexistantes. Mais l’acceptation de cette 
offre posait un autre problème : fallait-il abandonner les études d'armement 
que nous avions entreprises et renoncer à fabriquer nous-mêmes des matériels 
nouveaux dont des prototypes intéressants commencaient à sortir ? 

Au cours des pourparlers engagés avec les services de Washington il apparut 
que les matériels offerts étaient ou bien des matériels de types anciens demeurés 
en surplus dans les dépôts des U.S.A. ou bien des matériels légèrement amé- 
liorés, susceptibles de faire encore un bon usage mais dont les Américains 
eux-mêmes jugeaient le remplacement nécessaire par des engins plus modernes. 

Placé devant cette situation, le Gouvernement français estima que tout en 
acceptant l’aide américaine il était sage de poursuivre nos études et d’entamer 
nos fabrications : l’aide américaine nous permettrait de rééquiper immédiate- 
ment nos grandes unités dont le matériel était à bout de souffle et de mettre 
sur pied plus rapidement nos premières divisions nouvelles, tandis que nos 
propres fabrications nous donneraient la possibilité de remplacer ultérieure- 
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ment les matériels qui nous étaient cédés par des matériels neufs supérieurs et 
d’être en mesure d’équiper nous-mêmes nos dernières divisions. 

Le problème se serait posé de tout autre façon si les services de Washington 
avaient proposé aux Occidentaux de leur fournir, dans un avenir très rapproché, 
des matériels nouveaux tels que ceux qu’ils envisageaient de fabriquer pour 
leurs propres unités. Mais ils ne l’ont pas fait, car leur industrie de guerre, 
mise en sommeil depuis 1945, ne pouvait produire en grand avant de longs 
mois. 

Quoi qu’il en soit, ayant décidé de recourir à une double source pour assurer 
notre réarmement — l’aide alliée et les fabrications nationales — le Gouverne- 
ment français eut à déterminer en 1950, en fonction de nos ressources budgé- 
taires probables et de nos possibilités industrielles, la nature et l’importance 
des armements qu’il fallait demander à l’une et l’autre source. Il en résulta 
des programmes de cession par l’aide américaine et des programmes de fabri- 
cation nationale. Pour juger de ces dernières il est nécessaire de faire au préa- 
lable le point des résultats obtenus par la politique d’études et de recherches 
suivie depuis quatre ans. 


La recherche des prototypes. 


Nous laisserons de côté délibérément tout ce qui concerne notre Marine 
de guerre, car l’éloge des hautes capacités de nos ingénieurs maritimes n’est 
plus à faire. Nous n’aborderons pas non plus la question de nos constructions 
aéronautiques de combat, car il est de notoriété publique que dans ce domaine 
notre industrie a été largement distancée par les industries alliées. Alors que les 
États-Unis possèdent une richesse extraordinaire d’avions de toutes catégories, 
alors que la Grande-Bretagne a fait un effort admirable dans le domaine des 
appareils de combat, nous ne sommes parvenus, nous, en six ans qu’à sortir 
deux appareils dignes d’être cités, le Bloch Dassault M.D. 450, dit Ouragan 
et son type amélioré, le M.D. 452, dit Mystère. Nous nous occuperons donc 
spécialement de nos armements terrestres, puisque c’est d’eux en fin de compte 
que dépend la place.-que nous prendrons parmi nos alliés. 


L'armement léger. 


Il est classique de répartir les armements terrestres en armement léger et 
armement lourd. Avec le temps l’armement léger du combattant est devenu 
de plus en plus complexe. Au sortir du dernier conflit mondial le désir unanime 
des fantassins était de posséder, pour toutes les formes du combat, une gamme 
d’armes légères, très maniables, d’un fonctionnement sûr-et d’une sécurité 
absolue. C’est cette gamme que notre D.E.F.A. s’appliqua tout d’abord à 
réaliser parce que plus aisée à fabriquer dans une industrie à remettre en route. 
Pour l’armement individuel ses études portèrent sur les pistolets, fusils et 
carabinés automatiques, pour l’armement collectif sur les pistolets mitrailleurs 
et sur une arme automatique unique pouvant servir à la fois de fusil mitrailleur 
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et de mitrailleuse. Une partie de ces armes, tirant la cartouche de 7,5 milli- 
mètres ou 9 millimètres, est déjà en cours de fabrication ; d’autres, tirant la 
cartouche de 7,62 millimètres américaine, sont en expérimentation. A l’arme- 
ment collectif de l’infanterie on peut rattacher les armes antichars légères, fusées, 
grenades, mines dont la fabrication est déjà lancée, elle aussi. Parmi elles Ja 
fusée de 73, dite bazooka française, est un engin remarquable par sa simplicité 
et son efficacité aux petites distances. 


Les matériels d'artillerie. 


En ce qui concerne l’armement lourd les matériels d’artillerie réalisés par 
notre D.E.F.A. semblent particulièrement réussis. Deux d’entre eux, les obu- 
siers de 105 et de 155, méritent une mention spéciale. Conçus pour pouvoir 
utiliser les munitions américaines de calibre correspondant, extrêmement 
mobiles et maniables, ils peuvent être mis en batterie en un temps record 
grâce à un affût à flèche ouvrante, une plate-forme centrale à vérins permettant 
le relevé des roues et le pivotement aisé de la pièce, et fournir un tir très rapide 
grâce à un frein de bouche à grand rendement et des appareils de pointage 
à correction automatique. L’un et l’autre sont à traction automobile, mais 
existent également sous forme d’automoteurs tous terrains, à casemates blindées 
protégeant les servants contre les balles et les éclats. L’automoteur de 105 est 
en outre aéroportable. Matériels d’une valeur exceptionnelle, ces obusiers de 
105 et de 155 n’existent encore malheureusement qu’à l’état de prototypes. 

Un engin non moins remarquable est le canon dé 75 sans recul, conçu spécia- 
lement pour les troupes aéroportées : extrêmement léger puisqu'il se compose 
d’un simple tube à culasse qui ne pèse que soixante-dix kilos et d’un trépied 
de vingt kilos, il peut, malgré sa légèreté, tirer un obus explosif de six kilos 
jusqu’à six kilomètres ou un obus antichars efficace jusqu’à cinq cents mètres. 

À ces matériels du type artillerie pure on peut ajouter des mortiers de 120, 
dérivés de nos anciens mortiers d’infanterie ; décomposables en quatre far- 
deaux portés sur un train rouleur, lui-même remorqué par un tracteur ou une 
jeep, ils peuvent entrer dans la composition de toute unité motorisée. 


Les engins blindés. 


Les enseignements de la dernière guerre n’ont pas apporté de modifications 
aux conceptions concernant les deux grandes catégories d’engins blindés 
nécessaires aux armées européennes : engins de reconnaissance et engins de 
combat proprement dits (chars et chasseurs de chars). Mais il est apparu 
nettement que ces engins devaient avoir plus de facilité de circulation eñ tous 
terrains, plus de vitesse, plus d’autonomie, plus de puissance destructrice 
contre les engins blindés adverses. Ces données ont servi dé base aux recherches 
de nos ingénieurs. 

A l’auto-mitrailleuse Panhard 1939 à quatre roues motrices liée à la route et 
armée d’un canon de 25 sous tourelle, a été substitué un engin de reconnaissance 
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Panhard à huit roues, circulant facilement en tous terrains, doté d’une double 
conduite avant et arrière et pouvant être armé à volonté soit d’un canon de 75 
sous tourelle surbaissée et de trois mitrailleuses, soit d’un obusier, soit de 
pièces de D.C.A. de petit calibre. Cet engin est en cours de fabrication. 

Dans le domaine des chars nos ingénieurs ont réalisé un char léger et un 
char lourd. d 

Le char léger, d’un poids de treize tonnes environ, est armé d’un canon de 75 
à grande vitesse initiale sous tourelle et de mitrailleuses pour la défense rap- 
prochée ; peu élevé au-dessus du sol, donc moins repérable, il est servi par un 
équipage de trois hommes et doté d’une liaison radiophonique. C’est un 
engin remarquable d’une très grande souplesse et d’une très grande valeur 
comme chasseur de chars : adopté définitivement il est en cours de fabrication 
et ses premiers spécimens sortiront vers le milieu de l’année :. 

Le char lourd pèse cinquante tonnes ; armé d’un canon long de 100 sous 
coupole oscillante, muni d’un moteur de mille chevaux, il est également très 
surbaissé et très adapté aux conditions du combat moderne. Très supérieur aux 
chars britanniques et américains de même poids, il n’existe encore malheureuse- 
ment que comme prototype. 

En complément des engins de combat que nous venons d’indiquer, la 
D.E.F.A. a réalisé un véhicule de liaison léger analogue à la jeep américaine et 
qui lui est supérieur sur certains points. Ce véhicule est en cours de fabrication. 
Une variante plus puissante, type transport de troupes, est à l’étude. 


Les fabrications en série. 


Tous les prototypes d’armes et de matériels que nous venons de mentionner 
ont été présentés récemment à nos alliés et leurs grandes qualités ont été unani- 
mement reconnues. La science de nos ingénieurs terrestres est donc incontes- 
table. Mais au-delà de la conception et de la réalisation des prototypes, il est 
un problème plus redoutable, celui de la fabrication en série qui, comme nous 
l’avons vu, s’est heurtée chez nous à de grandes difficultés avant 1939. 

Si la fabrication du matériel léger est relativement facile du fait que toutes 
les pièces nécessaires peuvent être obtenues dans un même établissement, il 
n’en est pas de même de la fabrication des matériels lourds : celle-ci est extré- 
mement complexe, car les éléments d’un même matériel — châssis, tourelles, 
armement, etc. — doivent le plus souvent être demandés à plusieurs établisse- 
ments et si la sortie de tous les éléments ne se fait pas au même rythme, la sortie 
du matériel complet s’en trouve retardée ; en outre les chaînes de montage des 
matériels lourds exigent des travaux d'aménagement préalables très impor- 
tants (cimentage des aires, ponts roulants, appareils de levage, installation de 
l'énergie, etc...), travaux qui nécessitent de grosses mises de fonds et durent 
souvent de douze à dix-huit mois. 


1. Nos ingénieurs ont construit également un blindé léger chenillé à huit roues sans 
coupole susceptible de recevoir un mortier, un canon de petit calibre ou des mitrailleuses. 
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On comprend de ce fait les avantages que possèdent sur nous les États-Unis 
dans ce domaine : les firmes susceptibles d’accepter des contrats de matériels 
lourds y sont très nombreuses ; l’abondance des capitaux y permet l’aménage- 
ment d'installations de démarrage considérables ; enfin l’industrie américaine, 
fortement rééquipée en 1942-1945 pour les fabrications intensives et qui n’a 
subi aucun dommage de guerre, possède une expérience et des moyens hors 
de pair. 

Il ne saurait donc être question de comparer les industries américaine et 
française. Si nos industries métallurgiques et mécaniques ont accompli depuis 
cinq ans un effort de modernisation digne d’éloges, elles ne se sont pas assez 
intéressées aux fabrications de guerre parce qu’incertaines et peu lucratives ; 
elles ne sont pas encore capables de ce fait d’un rendement immédiat et puissant. 
Enfin leurs prix de revient seront toujours supérieurs à ceux de l’industrie amé- 
ricaine, adaptée pour fabriquer en grande série, quoique cette différence des 
prix soit loin d’être aussi considérable que certains l’ont laissé entendre. 


Fabrications ou achats ? 


F Dans ces conditions est-il préférable que nous fabriquions nous-mêmes nos 
armements ou que nous nous les procurions chez nos alliés ? La raison veut que 
nous fabriquions nous-mêmes dans toute la mesure de nos moyens, non seule- 
ment dans l'intérêt de notre économie et de notre classe ouvrière, mais aussi 
pour conserver notre indépendance vis-à-vis des autres nations, ne pas déchoir 
au rang de puissance de second ordre et ne pas nous trouver dans l’impuissance 
absolue si les circonstances amenaient des changements dans la politique 
européenne des Etats-Unis et de la Grande-Bretagne. D'ailleurs dans quels 
délais ces alliés pourraient-ils nous livrer nos commandes, préoccupés qu’ils 
sont de s’armer d’abord eux-mêmes ? ? 

Mais la raison veut aussi que nous ayons une politique de fabrications qui 
soit en rapport avec les résultats que nous sommes réellement capables d’obtenir 
rapidement dans les diverses branches de notre réarmement. Si, pour notre 
matériel naval, nous avons intérêt, étant donné la valeur de nos ingénieurs, à 
construire dans nos arsenaux et chantiers au maximum des crédits disponibles, 
nous devons, pour nos forces aériennes, sans abandonner nos recherches, avoir 
recours à nos alliés, car, en raison de la lenteur de production de notre industrie 
aéronautique, nos appareils risquent fort d’être largement surclassés avant leur 
sortie en série. Quant à nos armements terrestres, la modestie des crédits votés 
jointe à l’insuffisance d’équipement actuelle de notre industrie spécialisée, 


1. Ch.E. Wilson, Directeur en chef du réarmement américain, a déclaré récemment que 
les Etats-Unis peuvent fabriquer en 1951 près de deux fois plus d’armes qu’en 1942 et 
qu’à la fin de mars 1951, 18 milliards de dollars, soit 6 500 milliards de francs, auront 
été passés en commandes à l’industrie américaine. 

2. Le premier spécimen du nouveau char américain T 41 de vingt-six tonnes vient 
seulement de sortir d’usine et sa production n’atteindra son plein qu’en août ou septembre 
prochain. 
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demande que nous sachions nous limiter à l’essentiel, que nous concentrions 
nos efforts sur les matériels nécessaires à nos besoins stratégiques et tactiques 
immédiats, que nous écartions les matériels non indispensables, trop onéreux 
ou trop longs à fabriquer. 

Plus tard, dans une seconde phase, si les perspectives sont favorables, nous 
pourrons entamer la fabrication de matériels plus importants ou plus délicats 
à construire. Celle-ci serait grandement facilitée si les Etats-Unis nous accor- 
daient des crédits pour nos chaînes de montage ou prenaient à leur compte la 
fabrication de certains éléments tels que moteurs puissants pour chars lourds. 

Nous abordons là la question des fabrications de guerre dans le cadre des 
nations du Pacte Atlantique. Nous y reviendrons dans un instant. Voyons tout 
d’abord les ressources budgétaires qui ont été votées pour notre réarmement 
proprement dit. 


Les crédits d'armement pour 1951. 


Les crédits militaires pour 1951 ont été fixés à la somme totale de 740 mil- 
liards de francs. Sur cette somme 520 milliards seront consacrés aux dépenses 
du Ministère de la Défense nationale : et 220 aux dépenses des Ministères 
d’outre-mer et des États associés, notamment à la guerre d’Indochine. Sur ces 
520 milliards de la Défense nationale, 328 sont affectés aux dépenses courantes 
(soldes, alimentation, habillement, etc.) des trois armées et 212 au paiemen 
des fabrications d'armement et des travaux d’équipement. La moitié environ 
de ces 212 milliards est destinée au règlement des commandes et travaux 
résultant de programmes antérieurs à 1951, l’autre moitié au financement 
de la première tranche du nouveau programme d’engagements de dépenses 
approuvé en janvier dernier et qui s’élève à 395 milliards. 

Quelles déductions peut-on tirer de cette aride nomenclature? On remar- 
quera tout d’abord que les 212 milliards de crédits de paiement dévolus aux 
fabrications et travaux ne constituent qu’un peu plus du quart (28 p. 100) 
des dépenses militaires totales. Or, bien que ces crédits soient sur le papier 
trois fois supérieurs à ceux de 1950 (71,5 milliards) ils ne représentent en fait 
pour le contribuable qu’une imposition égale à celle de l’an passé puisque les 
Etats-Unis nous ont ouvert pour nos fabrications un crédit de 70 milliards et 
selon toute vraisemblance nous en ouvriront un autre de même importance 
en juin prochain. On remarquera aussi que les crédits pour les territoires 
d'outre-mer sont supérieurs aux crédits d'armement : sans la guerre d’Indo- 
chine nous aurions pu produire un effort de réarmement bien plus grand. Quant 
au programme d’engagements de dépenses 1951-1953 il apparaît, avec ses 
395 milliards, des plus modestes si l’on considère que le programme de trois ans 
de 1939 s'élevait à 65 milliards de francs 1938 soit environ 1 300 milliards de 
francs actuels et que le récent programme d’investissement triennal britannique 
s'élève à ce jour à quelque 4 700 milliards de francs. 


1. 129 milliards pour l’armée de l’Air, 99 pour la Marine, 223 pour l’Armée de Terre, 
69 pour la section commune aux trois armées. 
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L'aide matérielle américaine. 


Aux matériels que nous fabriquerons nous-mêmes en 1951 viendront 
s’ajouter ceux qui nous seront cédés par les Etats-Unis sur les trois tranches 
d’aide militaire qui ont été votées en notre faveur l’an passé (105 milliards de 
francs pour chacune des deux premières, 350 milliards au minimum pour la 
troisième). 

Il est difficile d’évaluer le montant des cessions qui échairont à l’exercice 
budgétaire français 1951 puisqu’il dépendra du rythme et des dates de livraisons 
et ne pourra être décompté qu’en fin d’année. Mais d’après certaines estima- 
tions il s’élèverait à 300 milliards de francs environ. Ceux-ci s’ajoutant aux 
220 milliards de crédits inscrits à notre budget, c’est un total de 520 milliards 
qui seraient consacrés au rééquipement de nos forces armées. 


Démarrage. 


Mais tout compte fait, si l’on considère que les États-Unis nous donneront, 
soit en crédits soit en nature, 440 milliards et que nous n’avons affecté nous- 
mêmes que 72 milliards à nos fabrications, notre budget militaire de 1951 ne 
saurait être qualifié de budget de réarmement. C’est tout au plus un modeste 
budget de démarrage. 

En fait, comme la capacité de production de nos industries sidérurgiques est 
largement suffisante pour satisfaire les commandes d’armement sans nuire 
aux productions nécessaires à la vie courante (sous la condition absolue toute- 
fois que les taux de livraison de charbon et de coke par l’Allemagne soient 
maintenus), l’année 1951 sera avant tout pour les responsables de nos fabri- 
cations de guerre une année témoin, une année épreuve au cours de laquelle 
ils auront à montrer s’ils sont aptes à surmonter les difficultés d’avant 1939, 
s’ils savent faire un appel judicieux à l’industrie privée, lancer des fabrications 
en série, obtenir de la classe ouvrière qu’elle participe loyalement à l’œuvre de 
réarmement. 

Il faut qu’à la fin de l’année, le Ministre de la Défense nationale présente 
devant les Chambres un bilan complet, détaillé, sincère, des résultats qui 
auront été obtenus. Le pays a le droit d’être renseigné. Si ces résultats n’appa- 
raissent pas suffisants, si les erreurs d’avant guerre se sont reproduites, alors ce 
sera un devoir pour le gouvernement de soumettre sa politique de réarmement 
à un nouvel examen. Il devra prendre des mesures spéciales pour obtenir de 
notre Direction des fabrications et de nos industries de Défense nationale un 
meilleur rendement et se demander s’il ne conviendrait pas de faire fabriquer 
par des industries alliées plus habiles les matériels que nous ne sommes pas 
capables de produire nous-mêmes rapidement en série. 


Les fabrications en commun. 


Il serait d’ailleurs logique que les puissances du Pacte atlantique, associées 
pour faire face au même danger éventuel, mettent en commun toutes leurs 
ressources et tous leurs moyens de production, que leurs savants et ingénieurs 
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travaillent ensemble, qu’elles se communiquent leurs inventions, leurs proto- 
types, etc., et qu’elles procèdent d’autre part à une répartition équitable des 
ordres de commande, des matériels fabriqués et de leurs dépenses. 

Si cette question a été abordée en ce qui concerne les matières premières, 
le problème demeure entier dans les autres domaines. Il est vrai que le facteur 
« urgence » a pesé d’un grand poids dans le réarmement des puissances occi- 
dentales. La compréhension soudaine de la menace soviétique a créé chez elles 
un état d’affolement qui les a poussées à mettre en fabrication immédiatement 
tout ce qu’elles étaient capables de produire. Les gouvernements, pressés de 
réaliser, se sont contentés d’accords partiels sur des questions secondaires, 
telles que le calibre des armes, remettant à plus tard les problèmes fondamen- 
taux de leur coopération. 

Maintenant que la phase d’alerte émotive est passée, il faut en venir à une 
phase de mise en ordre. De nouveaux facteurs entreront alors en jeu. Chaque 
puissance s’efforcera de faire adopter les prototypes qu’elle aura conçus non 
seulement par susceptibilité nationale mais encore dans l’intérêt de son écono- 
mie. À cette raison d’ordre pratique viendra s’ajouter pour les nations moins 
favorisées le désir de ne pas se mettre sous la dépendance de partenaires plus 
puissants afin de conserver plus de liberté d’action dans le domaine des négo- 
ciations politiques et stratégiques. Pour les attributions de matériels fabriqués 
chaque puissance aura des motifs à faire valoir pour être servie par priorité. 

Il faut donc s’attendre à de sérieuses difficultés lors de l’établissement des 
plans communs d'armement. Si le principe en est admis, les preuves que 
chaque puissance apportera de sa volonté et de ses capacités de production 
seront en l’occurrence des éléments d’appréciation déterminants. 


Le plan français. 


Ces considérations sont particulièrement valables pour la France. Nous 
devons aborder les négociations d’armement atlantique et au besoin les 
provoquer, en ayant en mains un dossier qui nous permette de nous faire 
entendre à égalité et non comme un partenaire que l’on écoute par condescen- 
dance. Certes la promesse de mettre sur pied vingt divisions, c’est-à-dire le 
plus gros contingent de combattants terrestres de première ligne, les pertes 
matérielles subies par notre économie, la qualité de nos prototypes, la guerre 
que nous sommes seuls à soutenir en Indochine, constituent pour nous des 
arguments de la plus haute valeur. Mais en face des organisateurs américains 
habitués aux vastes plans, précis et complets, ce n’est pas suffisant. Il faut nous 
présenter avec un plan d’ensemble fixant définitivement nos besoins en arme- 
ments, les possibilités réelles de notre industrie et de nos finances, nos projets 
d'équipements industriels, l’effort que nous voulons imposer à nos sociétés 
privées, les organes de direction et de contrôle que nous comptons mettre 
en place, la liste de ceux de nos prototypes que nous désirons voir accepter 
dans le pool commun, la quote-part quenous voulons fabriquer, l’aide financière 
et matérielle que nous espérons obtenir pour pouvoir produire davantage. 
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Il faut aussi que nous présentions un plan complet d'équipement industriel de 
notre Afrique du Nord, qui doit devenir pour nous un complément de notre 
équipement métropolitain. L'occasion est unique pour voir grand. En bref, 
il faut que nos alliés sentent chez nous, au-delà des paroles, un esprit de 
méthode et une volonté bien arrêtée de réalisation. 


Les responsabilités. 


L'établissement de ce dossier de réarmement doit être du ressort d’un 
minimum de personnalités responsables : le président du Conseil, le ministre 
de la Défense nationale et le commandant en chef désigné. Celui-ci, si ses 
fonctions comportent réellement la responsabilité de la préparation des forces 
armées, doit avoir un droit de regard absolu sur le degré d’avancement de nos 
programmes d’armement, car l’aptitude au combat de nos troupes sera en 
grande partie fonction de leur équipement. 

Mais la concentration des responsabilités de conception et de décision en 
quelques mains ne serait pas suffisante pour mener notre réarmement à bonne 
fin. Il faut une continuité, une permanence dans la direction de l’exécution. 
De même que le commandant en chef est désigné pour plusieurs années, de 
même il faut instituer dans notre Défense nationale un poste de Directeur 
supérieur permanent aux fabrications, chargé d’organiser, animer et contrôler 
nos fabrications de guerre. Cette haute personnalité d:vrait être choisie en 
dehors du Parlement afin de pouvoir rester en fonction en cas de changement 
ministériel. Elle devrait être cherchée parmi les grands industriels ayant une 
connaissance approfondie des possibilités et des besoins de nos industries. 
On créerait ainsi une coopération plus étroite entre les organismes de Défense 
nationale et notre économie privée. Il faut avoir le courage de rompre avec 
les errements anciens. 

Ainsi que nous l’avons déjà écrit pour la reconstitution de nos forces armées : 
l'œuvre à accomplir est considérable et le temps presse. Puissent nos dirigeants 
avoir assez de volonté pour la mener à bien et ne pas décevoir le peuple français. 


kk x 


1. Numéro de janvier 1951 de la revue, Refaire les Armées françaises. 
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LIN DE POLOGNE 


par JEAN Giono 


(| E domaine du Moulin de Pologne, si orgueilleux jadis, tomba entre 
> 


les mains d’un homme que tout le monde appelait M. Joseph. 

C'était un grand gaiïllard alerte d’une quarantaine d’années. 

Il avait une courte barbe noire, frisée en touffe comme la fleur de l’œillet, 

de larges yeux d’un très beau marron un peu vert, le nez parfait qu’on voit 

seulement dans les visages de race. Il se tenait droit comme un if et 
marchait vite à grands pas. 

Il était arrivé ici, étranger à tout, un de ces jours d’hiver miséricordieux 
aux âmes sensibles. Il ne nous fit pas beaucoup de bonnes manières. Il 
fréquenta à peine, vint tout juste au café pour faire un bésigue par soir, 
presque sans parler. Le peu qu’il disait était cependant toujours agréable 
à entendre. S’il avait choisi ses partenaires de jeu, on aurait pu dire qu’il 
était intrigant. Il jouait par exemple toujours avec des gens importants, 
très bien arrivés et que nous craignions tous, du fait qu’ils disposaient 
de grosses clientèles et de gros argent. Mais, il ne choisissait pas : on le 
choisissait. Il ne faisait d’avances à personne. Il restait volontiers seul et 
n’avait pas la solitude calculatrice. Son visage était, dans ces moments-là, 
d’une tristesse si profonde qu’on ne pouvait l’imaginer fabriquée pour 
les besoins d’aucune cause. D'ailleurs, au bout de trois mois, il fut 
évident qu’il ne cherchait rien d’autre que d’être à sa place en paix. 

On se demanda de quoi il vivait. Il était toujours bien mis, sans aucun 
luxe, mais avec une certaine recherche et, disons même, originalité. C’est 
ce qu'ici on pardonne le moins. On le lui pardonna cependant. Personne 
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d’autre que lui n’aurait pu porter les foulards qu’il portait ; ou son cha- 
peau de feutre noir. Ses vestons, de velours l’hiver, d’alpaga l’été, ne 
venaient certainement pas d’ici, ou d’alentour et manifestement même 
ils étaient à la fin d’un long usage mais, très finement raccommodés et 
entretenus avec soin, ils prenaient sur lui une très grande qualité. Il 
portait de petites bottes courtes sous ses pantalons. Elles étaient en cuir 
souple et craquantes. Tous ses pas étaient accompagnés de ce craque- 
ment de cuir, surtout quand il marchait sur les trottoirs. 

Il logeait chez des cordonniers, impasse des Rogations. Le ménage 
qui lui donnait le gîte et le couvert n’était pas la fleur des pois : lui se 
saoulait et elle aussi. Quand ils étaient saouls, ils ne se battaient pas, 
c'était beaucoup plus grave : ils chantaient. Ils avaient des voix horribles, 
criardes et fausses, et ils pouvaient se servir d’elles pendant des jours 
et des nuits entières sans repos. Nous ne sommes pas très regardants 
sur le chapitre de l’ennui et il nous en faut beaucoup pour nous mettre 
les nerfs en pelote. Ces cordonniers-là y arrivaient. L’impasse des Roga- 
tions borde d’un côté les jardins d’un ancien couvent. D’énormes platanes 
jamais taillés dépassent de plus de trente mètres les murs de clôture et 
font, avec leurs feuillages épais, une énorme voûte sous laquelle le chant 
de ces deux ivrognes retentissait comme dans une église. Pour y échapper, 
il aurait fallu se boucher les oreilles avec de la cire. On avait fait mille 
plaintes à ce sujet et notre homme de police était allé plus de cent fois 
frapper contre la porte ou contre les volets avec la poignée de son sabre. 
On avait menacé et même mis en boîte le cordonnier, puis la cordon- 
nière, ou les deux ensemble : on n’avait jamais rien fait d’autre que chan- 
ger la bacchanale de place ou la transformer en intarissables litanies 
d’une grossièreté révoltante. Ces gens étaient doués pour le scandale 
à haute voix. 

À partir du moment où M. Joseph logea chez eux ils devinrent doux 
comme des agneaux. Ils continuaient cependant à boire. On disait 
— mais, qui l’avait vu pour pouvoir le dire ? — que M. Joseph les domi- 
nait en leur racontant des histoires. Cet homme intriguait tellement 
qu’on en arrivait, comme vous voyez, aux suppositions les plus absurdes. 
Le fait est, en tout cas ; même s’il ne s’explique pas. 

Une chose certaine, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une domination par 
l’argent. Outre qu’à mon avis elle aurait été inefficace, M. Joseph n’était 
pas riche et ne s’en cachait pas. Il n’en tirait pas gloire non plus comme 
certains qui font feu de tout bois. C’était comme ça. Il ne voyait, semblait- 
il, aucune raison ni pour le cacher ni pour étaler. S’il perdait une pre- 
mière partie de cartes, il payait les verres et refusait une deuxième partie 
pour ce soir-là. S’il gagnait, il donnait volontiers la revanche et autant 
de revanches qu’on voulait, tant qu’il gagnait. Il se commandait une 
paire de pantalons par saison, choisissait un drap ordinaire dans les prix 
moyens, après s'être enquis du prix de la coupe et de la confection. 
Pour tout ce qu’il achetait, d’ailleurs, il demandait d’abord le prix, ne 
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marchandait jamais, achetait ou n’achetait pas, selon que c’était pour sa 
bourse ou non. À ceux qui voulaient motiver leurs prétentions et lui 
disaient avec le ton inimitable d’ici : « C’est un très bel article », il 
répondait : « Oui, mais je n’ai pas l’argent pour vous le payer. » Et il 
s’en allait. 

Chose bizarre : ici où l’argent qu’on possède donne la seule hiérarchie 
reconnue et respectée, il ne fut pas déconsidéré par ces manières. Il y 
avait dans sa façon de faire quelque chose d’éminemment raisonnable 
que tout le monde pouvait comprendre. Il avait aussi — nous en parle- 
rons par la suite — le talent de se faire aimer. 

On ne s’expliquait pas pourquoi il était allé se loger chez les Cabrot 
(c'était le nom de ce cordonnier). L’impasse des Rogations n’était pas 
renommée comme un endroit agréable à habiter, et, pour si pauvre que 
pouvait être M. Joseph, il ne manquait pas d’endroits, disait-on, où il 
aurait pu se loger plus à son aise. Et en meilleure compagnie. On lui fit 
même de flatteuses avances ; notamment les deux sœurs d’un petit clerc 
de notaire, chicots d’une vieille bonne famille, demoiselles à salon en 
housse, à grande maison vermoulue et donnant sur la place de l’Église. 
Elles furent pendant longtemps tout sourire et toute révérence, toujours 
appâtées par le grand salut du chapeau de feutre noir en réponse. Mais 
il ne fut jamais question de quitter les Cabrot. 

On savait même, de façon certaine, qu’il mangeait à leur table. Pour 
un homme qui, chaque soir, faisait froidement sa partie de cartes avec 
tout ce que nous comptions comme gratin, il y avait de quoi penser. On 
fut bien obligé d’en prendre l’habitude ; comme celle de voir, chaque 
semaine, la mère Cabrot laver au lavoir public une grande nappe de 
table et trois serviettes damassées marquées J. G. En fin de compte, on 
prit le parti de reconnaître que le jardin de l’ancien couvent était fort 
beau, et qu’il devait être très agréable de lavoir sous ses fenêtres. 

En effet, la fenêtre de la pièce qu’occupait M. Joseph au deuxième 
étage de la maison des Cabrot s’ouvrait bien au-dessus du mur de clôture 
du jardin et en plein en face des magnifiques frondaisons de vieux 
platanes. 

Pendant les premiers mois de son installation chez nous, le ménage 
de M. Joseph fut fait par la mère Cabrot. Elle en tirait gloire et, bien 
entendu, il ne fut question pour personne de l’interroger sur ce qui intri- 
guait, à savoir : est-ce que cet homme était bien, de chez lui? C’est-à-dire, 
comment avait-il arrangé son intérieur? Avait-il de beaux meubles ? 
Ou du beau linge? Avait-il été marié? Ce dont il est facile de s’aperce- 
voir en comptant le nombre de ses draps de lit ou en en mesurant la sur- 
face. Un veuf — on ne parlait pas de divorcé à cette époque — a toujours 
un grand nombre de draps de lit et ils sont pour des lits à deux places. 
On apprend beaucoup de choses sur quelqu'un en regardant dans ses 
armoires. Mais, comme je le dis, il ne pouvait pas être question d’interro- 





LE MOULIN DE POLOGNE 31 


ger là-dessus la mère Cabrot qui était renommée pour sa verdeur à 
répondre quand elle n’avait pas envie de dire les choses. 

La mère Cabrot était fine. Elle avait toujours compris tout ce qu’on 
ne disait pas. Elle parla de notre curiosité à son pensionnaire sur ce ton 
de complice passionné que prennent les gens longtemps rebutés pour 
déclarer leur amour à ceux qu’ils aiment. Elle eut ainsi le plus beau 
moment de sa vie : une longue conversation de plusieurs heures avec cet 
homme aimable. « I1 m’a fait venir les choses de très loin », disait-elle. 
Car, cette aventure-là, elle ne put se tenir de la raconter ; sans d’ailleurs 
vraiment rien dire ; s’en tenant surtout à montrer l’honneur qui lui avait 
été fait (elle avait une longue liste de mépris à faire payer). Et le lende- 
main de cette fameuse conversation elle chercha elle-même une femme 
de ménage pour s’occuper de M. Joseph. Elle en choisit une — et qui 
n’était même pas son amie, au contraire — la plus bavarde et la plus 
indiscrète. A cette occasion-là, d’ailleurs, nous fûmes surpris des manières 
de la mère Cabrot ; elle avait l’air d’être en possession d’un secret et de 
se moquer de nous. 

La nouvelle femme de ménage expliqua les choses clairement en long 
et en large. M. Joseph vivait entre une table de bois blanc, une chaise et 
un lit de fer. Il avait deux draps, trois chemises dont une qui pouvait 
à la rigueur être empesée si c’était nécessaire, six mouchoirs, deux ser- 
viettes de toilette, trois pipes, en terre d’ailleurs, et un livre. On ne sut 
pas lequel, elle ne savait pas lire. 

Ainsi, M. Joseph était parti de rien. Ce qu’il avait été avant d’arriver 
ici, personne ne le sut jamais. Même pas la femme qu’il épousa, même 
pas le fils qu’il eut d’elle. Et cependant on ne vit jamais amour plus 
complet qu’entre cet homme et son fils. Tout le temps que nous l’eûmes 
dans notre communauté (car, après son mariage, il habita le Moulin de 
Pologne), il fut évident qu’il dissimulait manifestement quelque chose. 
Jamais la méchanceté qui nous est naturelle ici, à nous qui vivons dans 
un pays ennuyeux, ne s’exerça cependant contre lui; enfin, ne s’exerça 
vraiment ; nous pouvons être tellement habiles, nous arrivons à des résul- 
tats si extraordinaires quand nous prenons la peine d’être méchants, 
qu’en ce qui le concerne on peut dire non. Les garçons qu’on envoya 
jouer dans le jardin du vieux couvent et à qui on recommanda de grimper 
dans les platanes jusqu’aux branches d’où l’on pouvait voir dans la 
chambre de M. Joseph, rapportèrent qu’il se promenait paisiblement 
de long en large ou bien, qu’assis sur sa chaise, il lisait à longueur d’après- 
midi ce fameux livre dont on ne savait pas le titre. Malgré tout son 
mystère, il n’inquiétait pas. Ceci est assez difficile à expliquer. A dire 
vrai, il inquiétait. Mais il ne faisait pas peur : il donnait des remords. 
Quand je m’en aperçus, je fus bien plus étonné de voir que la méchanceté 
ne s’exerçait pas coftre lui. Enfin, pas vraiment. 

Nous avons ici deux sociétés musicales — rivales, naturellement. 
Quand il fut question de renouveler les cartes de membres honoraires, 
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on en fit porter une chez M. Joseph. Il la prit de bonne grâce et paya 
trois francs. L’autre société fit également porter une carte qu’il prit 
aussi et paya trois francs. On fut cette fois assez vexé de cette indif- 
férence. Mais non : il ne fut pas attaqué. Derrière son dos, quelquefois 
on le traitait un peu vivement. On disait : « Il nous ennuie » et « Qu’est-ce 
qu’il se croit? » Et on faisait quelques réflexions sur la table de bois 
blanc, la chaise, le lit de fer, les deux draps, etc. Ou bien, on lui imagi- 
nait un passé et, évidemment, on ne l’imaginait pas beau. On avait aban- 
donné le propos de lui inventer des intentions ; toutes celles qu’on lui 
avait ainsi supposées avaient été controuvées par les faits. On n’arrivait 
pas à penser quelque chose de désagréable de lui. C’était de soi-même 
qu’on pensait des choses désagréables quand on était dans sa compagnie. 
D’ordinaire, ce sentiment-là ne pardonne pas. On ne peut pas dire que 
nous pardonnâmes. Mais on ne sait par quel prodige il nous obligea à ne 
pas avoir de suite dans les idées. Si tous les canons qu’on avait braqués 
sur lui étaient partis, il aurait été réduit en poussière. Quelque chose 
mouillait la poudre. 

Nous étions surtout, il faut le dire, retenus dans nos élans naturels 
par un peu de crainte. Sinon, malgré tout son charme et tout ce qu’il 
adressait en silence à nos très anciens bons sentiments, M. Joseph aurait 
payé comme tout le monde. Les nappes et les serviettes damassées que la 
mère Cabrot lessivait toutes les semaines au lavoir public nous donnaient 
à penser. C'était un magnifique linge de table. Personne n’en avait 
jamais eu de plus beau ici. Cela parlait d’un train de vie inimaginable 
et d’une puissance correspondante. Nous étions trop prudents pour nous 
frotter sans plus ample informé à quelqu'un qui avait été de cette puis- 
sance-là. On le jugea sournois et hypocrite, mais c’était exactement 
ce qu’il fallait pour qu’il soit respecté. Surtout en face. Et c’était tout ce 
à quoi il avait l’air de tenir. Nous étions terrorisés par la désinvolture avec 
laquelle il consacrait à la table d’un cordonnier ces damasseries royales. 
Il ne faut pas croire que nous soyons ici des gens ordinaires qui ne 
sont jamais sortis de chez eux, qui n’ont jamais rien vu et s’étonnent de 
peu, ou s’effrayent facilement. Tout notre haut du pavé est allé faire 
fortune au Mexique. Il faut traverser l'Océan sur lequel il y a des tem- 
pêtes ; il faut habiter des villes dans lesquelles on a le mal des montagnes ; 
il faut voyager armé et même dormir armé dans ce pays où il y a plus de 
bandits et de serpents que partout ailleurs. Mais nous craignons moins 
les couteaux et les fauves qu’une façon de vivre qui ne correspond pas 
à l’idée que nous nous faisons de la vie. Cela détruit tout ce que nous 
possédons plus sûrement que la révolution de Pancho Villa. Et nous 
ne pouvons même pas nous défendre, tirer du fusil par la fenêtre pour 
protéger notre armoire à glace et notre buffet ou notre sac de pesos. Il 
s’agissait donc, avec M. Joseph, d’être très diplomate. 

Il semble bien qu’il ait été, pendant plus de deux ans, le souci de 
notre petite ville. Oui, car en réalité il nous gênait. Nous avons nos habi- 
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tudes, nous vivons ici avec elles. Il était très désagréable d’avoir main- 
tenant constamment sous les yeux quelqu'un qui vivait de façon diffé- 
rente, et fort bien. Il avait l’air de nous donner des leçons. Nous n’aimons 
pas ça. Sans le linge damassé et l’expérience que nous avons de la vie, 
il aurait couru les plus grands dangers. Il les courait, en vérité, mais 
impunément, ce qui était encore plus désagréable et aurait à la longue 
été très dangèreux pour nos habitudes. 

Nous avons évidemment des atouts pour gagner, le plus puissant est 
ce qu’on appelle « /a force des choses ÿ. Et, en ce qui concernait M. Joseph, 
cet atout-là était particulièrement bon. Cette barbe d’œillet, ces yeux 
dans lesquels la moindre vivacité allumait des éclats vèrts, cette stature, 
cette démarche virile et souple qui faisait penser à la mer : tout cela, 
joint au mystère romanesque, au damas et à la table de bois blanc, 
enflamma la tête des femmes. Il était dans le bel âge et d’une salubrité 
attirante. Je ne parle pas de nos frivoles. Celles-là, bien sûr, s’étaient 
tout de suite jetées à corps perdu dans l’entreprise. Il est évident qu’un 
scandale dans ce sens-là nous aurait bien servis. D’autant qu’il aurait 
fait d’une pierre deux coups. Nous en avions de très élégantes qui avaient 
eu des succès à Paris et même dans d’autres capitales du monde ; elles 
étaient habiles et très flatteuses. Mais il fallut vite perdre tout espoir. 
Le sourire de M. Joseph en disait trop long. La plus rouée finit par en 
pleurer comme une petite fille (elle s’en vengea dès le lendemain en met- 
tant les bouchées doubles ; il n’y avait pas à s’inquiéter avec nos frivoles). 
Nous n’avions vraiment pas compté marquer un point de cette façon-là. 
Par contre, nous comptions bien sur nos petites filles. Certes, les grosses 
héritières étaient depuis longtemps en usage ou soigneusement cham- 
brées, mais il en, restait pas mal d’autres et, comme on dit : d’un âge 
correspondant. Bien faites, la plupart : un peu alourdies ou un peu mai- 
gres, mais de beaux yeux ; enfin, en tout cas, des yeux très occupés. 
Des partis solides, du comptant : beaucoup plus de comptant, par 
exemple, que ce que pouvait représenter le Moulin de Pologne où la 
peste s’était mis, et enfin, des filles bien élevées et de devoir. Ce sens 
du devoir chez les femmes sur quoi nous sommes le plus intransigeants 
et dont nos petites filles sont l’expression la plus parfaite était, je le dis 
sans honte, la chose sur laquelle nous comptions le plus fermement 
pour faire de M. Joseph un des nôtres. Il faut avoir le courage de faire 
entrevoir carrément pantoufles, tisane et buis bénit aux hommes d’un 
certain âge. Ça met les choses à leur place. Nous étions loin de nous 
douter du résultat. M. Joseph dut sentir tout le sérieux de notre attaque ; 
il y répondit avec une habileté contre laquelle nous n’avions pas d’arme. 
Aucun de nous n’aurait pu se permettre de refuser les petites filles qu’il 
refusa. Rien qu’à y penser, j’en avais l’échine glacée. Les pères étaient 
tous patrons, propriétaires, ou du conseil de fabrique, et si on faisait 
tant que de se représenter tous les tenants et les aboutissants de leur 
puissance, on voyait toutes les rues, places et carrefours barrés de chaînes, 
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comme au moyen âge où, paraît-il, on le faisait avec des chaînes en fer 
toutes les nuits pour des questions de sécurité. 

Il manœuvra de telle façon qu’il n’y eut pas de chaînes pour lui, pas 
de rues barrées : au contraire. Maintenant que je repense à la chose, je 
m'explique l’air malicieux et un peu triste qu’il avait à cette époque. 

Je ne peux pas me flatter d’avoir été très mondain, mais la stricte 
vérité m’oblige à dire que la bonne société de notre petite ville n’a jamais 
dédaigné mon humble personne. Et cette bonne société n’est pas la pre- 
mière venue. Nous avons ici des salons qui, sans fatuité, peuvent riva- 
liser avec ceux de la capitale en esprit, en élégance et en puissance poli- 
tique. Nous avorfs des têtes qui, tout comme là-haut, sont au courant 
des secrets d’état-et jouent un rôle de premier plan dans la coulisse. Un 
soir, une de ces têtes, M. de K..., me tire à l’écart et me dit : « Les bour- 
geois font une terrible bévue. Sävez-vous qui il est en réalité? C’est un 
jésuite de robe courte. Il a même un grade élevé. » J’en fus tout ébahi 
et vraiment effrayé. L’air de légère ironie qui était à demeure en soleil 
autour des yeux de M. Joseph prenait un sens : et un sens bien inquié- 
tant, inutile de le dire. « — Je ne prétends pas que c’est le général, conti- 
nua M. de K... à qui mon émotion n’avait pas échappé, mais personne ne 
peut se permettre de faire d’impair avec un homme de cet acabit. Or, 
il me semble que ces pauvres gens à vue courte sont en train d’agiter des 
jupons sous son nez. » Je ne pus que balbutier : « — Comment le savez- 
vous ? — Quoi, les jupons? dit-il. — Non, non, dis-je, les jupons, je 
sais, c’est visible, mais le reste ? » J'étais troublé au possible. Un jésuite 
de robe courte est un juge, et nous avions tant de raisons d’être tous 
jugés. M. de K... était un homme de sang-froid. Je l’avais vu souvent 
dans des adjudications, par exemple, aller au danger par les biais les plus 
sûrs, avec une décision immédiatement réfléchie. Il n’avait pas non plus 
l’habitude de prendre des vessies pour des lanternes. Il ne parlait jamais 
pour ne rien dire. C’était l’homme le plus averti que nous ayons. Il 
tirait enseignement du moindre mot et conclusion d’un simple bonjour- 
bonsoir. Il fit le mystérieux : ce qui était le signe évident du danger que 
nous courions. M. Joseph s’était, paraît-il, trahi — et sans aucun doute 
trahi volontairement, car les hommes de son genre ne font rien par fai- 
blesse — il avait fait quelques allusions furtives au cours de sa partie de 
bézigue avec M. Nestor B... Allusions furtives sur lesquelles, à diverses 
reprises, et avec une insistance caractéristique, M. Joseph était revenu 
de soir en soir. « — Et enfin, dit M. de K..., l’avez-vous jamais vu à la 
messe? » 

Cela faisait trop de preuves pour qu’on puisse douter. 

On rentra brusquement les pefites filles dans leurs boîtes. Ce fut l’affaire 
d’un jour ou deux. Et, à la lettre, il y eut, autour de M. Joseph, une explo- 
sion de révérences et de coups de chapeau. Tout s’expliquait : la table 
de bois blanc, le lit de fer, le linge damassé, la pauvreté dont il n’avait 
point honte. (Fallait-il qu’il soit puissant pour n’avoir point honte de 





LE MOULIN DE POLOGNE 35 


la pauvreté!) Pauvreté, comprimes-nous enfin, pauvreté consentie, 
cherchée ; pauvreté construite. Il avait été percé à jour par M. de K..., 
une de nos têtes, mais nous nous reprochions amèrement de n’avoir 
pas vu ce qui nous crevait les yeux. Il ne s’agissait pas d’être grand clerc. 

Pendant la période de chasse, on avait imprudemment avancé deux 
de nos petites filles : Éléonore H... et Sophie T... On eut beau les rentrer 
plus vite que les autres, elles avaient occupé des places si importantes sur 
l’échiquier que leur ombre y resta visible. Cela leur attira beaucoup de 
sarcasmes, à elles et à leurs familles. Car, nécessité n’a pas de loi, nous 
nous portâmes tous du côté de M. Joseph en un clin d’œil. IL avait un 
trop gros bâton entre les mains. 

éonore et Sophie, quoique montées en graine, étaient fort tendres. 
Il était très dur pour elles de continuer à se montrer et à sourire comme 
si de rien n’était. Leurs familles glacées de peur, et peur en face de laquelle 
ces pauvres petites filles ne comptaient plus que comme la cinquième 
roue de la charrette, les deux familles : pères, mères, frères, tantes et 
même cousins au cinquième degré, obligèrent Éléonore et Sophie à 
sortir, à faire des visites, à paraître en public, à la promenade, partout. 
On leur faisait sans cesse la leçon à la maison et, dès qu’elles paraissaient 
sur le cours ou dans les salons, on les lorgnait sans vergogne d’un œil 
qui ne dissimulait rien. Elles savaient très bien ce qu’il y avait dans ces 
regards ; elles avaient souvent regardé les gens de cette façon-là. Le 
rouge de la honte ne quittait plus leurs fronts. Il était facile de prévoir 
qu’elles allaient finir par en tomber malades. Tout le monde se réjouis- 
sait beaucoup. 

Si javais eu la légèreté de ne pas ajouter foi aux confidences d’une de 
nos fêtes —(ce qui n’avait jamais été le cas, et cette fois-ci moins que 
jamais) — le comportement de M. Joseph vis-à-vis d’Eléonore et de 
Sophie aurait suffi à m'éclairer. Il m’eût été impossible sans doute d’aller 
aussi profond que M. de K.. et de qualifier exactement la position 
sociale de cet homme étrange, mais j’eusse été prévenu par mon instinct 
de sa valeur extraordinaire. En effet, il ne nous restait plus qu’à attendre 
le délabrement nerveux de nos deux petites filles quand tout fut remis en 
place avec un brio qui nous laissa bouche bée et très inquiets, car nous ne 
sûmes plus à quel clou pendre notre lampe. 

Chaque dimanche, à deux heures de l’après-midi, tout ce qui comptait 
ici allait en grand équipage faire promenade sur une sorte de terrasse 
plantée d’ormes qui domine la plaine d’une cinquantaine de mètres. 
Cette magnifique esplanade qui s’étale sur les débris de nos anciens 
remparts est l’œuvre d’un de nos édiles, M. Bonbonne qui, il y a une 
soixantaine d’années, mena à bien à la fois l’enrichissement de notre 
territoire avec un canal d’irrigation, et l’embellissement de nos résidences 
avec cette esplanade digne d’une grande ville. On aurait dû évidemment 
donner le nom du créateur à la chose créée, mais, s’il est sans inconvénient 
et même un peu drôle d’appeler Bonbonne un canal, ce nom est gênant 
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pour une promenade publique où la meilleure société se réunit. On 
l'appelle Bellevue. Ce qui s'accorde avec l’élégance qui s’y déploie. 
Rien ne peut nous obliger à baptiser d’un nom ridicule une chose qui nous 
fait tant d’honneur. Les héritiers de Bonbonne, d’ailleurs, y ont trouvé 
leur compte : l’esplanade a donné une grosse plus-value aux immeubles 
en bordure qui leur sont revenus. 

Nous étions en mai. C’étaient des jours tièdes et gris, très amollissants 
où il est si agréable d’être cruel sans danger. On s’en donnait à cœur 
joie avec Eléonore et Sophie. Les familles les exhibaient avec soin à Belle- 
vue. C’était une façon de proclamer que tout était pour le mieux dans le 
meilleur des mondes, mais selon ce qu’on se permet de proclamer ainsi 
urbi et orbi, il est bon d’avoir une notion exacte du degré de crédulité 
de ceux à qui on s’adresse. Ici, personne n’en croyait rien et le montrait 
ouvertement. Nous savions que c'était de la comédie. Tout cela tendait 
à se faire passer pour irréprochable comme nous. Nous siffions les 
acteurs à cœur ouvert. 

M. Joseph n'était jamais venu à la promenade. Il y vint. Nous le 
saluâmes avec empressement. Sa présence sous nos ormeaux était, à 
mon avis, une bonne note qu’il nous donnait, même si son coup de cha- 
peau était un peu sec. Il avait bien le droit, tout en nous faisant de 
bonnes manières, de souligner sa puissance. 

Même avec le recul du temps, je ne peux pas me représenter exacte- 
ment ce qu’il fit. C’était si loin de ce que nous pouvions comprendre qu’il 
opéra dans le brouillard que l’ébahissement mit sur nos yeux. J’ai parlé 
de ses coups de chapeau un peu secs. Ce qui est clair, toutefois, mainte- 
nant, c’est qu’il répondit à peine à nos saluts et qu’en réalité il passa, 
raide comme la justice, devant M. de K..., madame T..., la famille M... 
et tous nos gros bonnets comme devant une pépinière de poiriers. Il 
salua très bas Éléonore au milieu de ses parents, puis, par une volte- 
face qui envoûta tout le monde comme les dessins d’un serpent qui coule 
au soleil, il salua très bas la malheureuse Sophie qui titubait entre son 
père et sa mère. L’instant d’après, et sans qu’il soit possible de dire 
comment cela s’était fait, il avait Éléonore à son bras droit, Sophie à son 
bras gauche et tous les trois se promenaient sous nos ormeaux, comme si 
la chose était toute naturelle. Nous étions pétrifiés. Nous aurions vu So- 
dome et Gomorrhe, nous ne l’aurions pas été plus. Je revois encore 
M. B... avec sa bouche en trou sous ses’ moustaches, et madame R... 
que l'événement avait surprise en train d’ouvrir son ombrelle et qui 
continuait à l'ouvrir, comme dans un tableau. Eux seuls, tous les trois, 
à pas paisibles, continuaient à vivre. Lui, l’œil cette fois entièrement 
vert et étincelant, le sourcil froncé, mais dans sa barbe d’où, semblait-il, 
il était en train de parler, des sourires très blancs. Elles, toutes deux re- 
dressées, ayant cambré un peu la taille, marchaïent en ayant l'esprit de 
faire de beaux pas. On voit tout de suite quand quelqu'un est à son aise : 
on a en soi-même une sorte d’inquiétude qui nous en prévient. C'était 
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exactement ce qui se passait, et pour ellés et pour nous. Éléonore et 
Sophie n'étaient pas belles, même pas jolies, exactement le contraire 
de « flattèuses ». Vous auriez pu les couvrir de soie, de faille (on avait 
essayé) ou même d’or ; leur laideur perçait tout à jour tout de suite. Elles 
n’avaient même pas cette sorte de laideur qui prend parfois comme de 
la beauté. Elles n’étaient pas plus extraordinaires que nous. Nous nous 
étions moqués d’elles mais, si elles avaient été à notre place et nous à 
la leur, elles se seraient moquées de nous. Ce qui les tuait à petit feu 
c'était notre justice ; qu’elles comprenaient très bien. 

M. de K... me rencontra le soir de ce jour-là. Il ne m’avait jamais parlé 
dans la rue. Il me dit : « Avais-je vu clair ? » Je fis beaucoup d’éloges à sa 
perspicacité, mais nous avions reçu la volée de bois vert. « S’incliner me 
dit-il, s’incliner, courber l’échine, voilà le conseil que je donné. Nous ne 
sommes pas de taille. Il a toute la confrérie derrière lui. » Je reconnus 
qu’en effet, pour se risquer à faire une chose semblable, pour nous défier 
de cette sorte, il fallait qu’il se sente soutenu en haut lieu. « Mieux que 
soutenu, me dit M. de K... — et il dressa son index — mieux que soutenu : 
obéi. Souvenez-vous de ce que je vous dis : en haut lieu on ne le soutient 
pas, on lui obéit. » Nous étions arrêtés sur le trottoir, devant la mercerie 
des sœurs Atanase et on nous regardait à travers les vitres ; on avait même 
un peu entrebâillé la porte pour suivre notre conversation. « Venez », 
me dit M. de K... et nous Ffimes quelques pas en direction de l’hôtel des 
postes. « Il faut être extrêmement prudent », me dit-il. Je répondis avec 
une voix embarrassée que nous l’avions toujours été. Je ne sais ce qui me 
bouleversait le plus, du fait que M. de K... me traitait de pair à compagnon 
en pleine rue ou de l’aventure dangereuse que nous étions en train de 
vivre. « Nous n’avons jamais été imprudents, en effet, me dit-il, sinon 
entre nous. Et, entre nous, cela est sans importance. Nous nous connais- 
sons assez pour n'être imprudents qu’à coup sûr. » Nous vivions des 
temps si exceptionnels que j’osai poser une question à M. de K... « Que 
vient-il faire ici? » Il leva les bras au ciel. « Que font ces gens-là d’ordi- 
naire, où qu’ils soient ? » me répondit-il. Il se pencha vers mon oreille et 
il ajouta : « Nous abaisser, voilà ce qu’ils font. » Nous continuâmes à faire 
quelques pas, mais en silence. C’était un adorable soir gris perle semblable 
à ceux qui me troublaient le cœur quand j'étais enfant. Le train du monde 
ne pérmet plus de jouir de cet innocent romanesque. 

Je ne suis pas un esprit pénétrant et universel comme M. de K... 
mais, quand ma propre sécurité est en jeu, j’ai une jugeotte qui rend bien 
de petits services. Je me dis : « Le plus simple est, comme toujours, de 
calquer ta façon de faire sur celle des autres. Tu ne risquéras pas plus 
qu'eux et, si le ciel tombe, nous sommes tous dessous. Puisque tu es 
prévenu, il te sera peut-être possible, au dernier moment, de faire 
l'écart pour te sauver. Écoute, regarde et fais-en ton profit. » 

On disait qu’au moment où ils se séparèrent, Sophie avait baisé les 
mains à M. Joseph. Si elle l’avait fait, et ainsi devant tout le monde, à 
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Bellevue, il y avait eu une exaltation étrange dans cette petite fille qui avait 
été toujours très effacée. Il paraissait même qu’elle s’était « précipitée 
sur ses mains ». On en dit toujours plus qu’il n’y en a, dans ces cas-là, 
mais je ne pouvais pas exercer mon sens critique, la scène s’était passée 
loin de moi, loin de tout ce qui comptait. Tout le temps que dura la 
promenade de ces trois personnes, nous nous étions serrés les uns contre 
les autres et réfugiés, pourrions-nous presque dire, à l’extrême bout de 
l’esplanade, autour du buste de M. Bonbonne. La chose avait été rapportée 
par ces gens sans importance que rien ne peut jamais inquiéter. Cela 
plaidait d’ailleurs en faveur de la « précipitation sur les mains » ; quand on 
n’est pas capable de s’inquiéter, on n’est pas capable d’inventer. 

Devant cette « précipitation », Éléonore avait eu, paraît-il, un haut-le- 
corps et elle avait fait un pas en arrière. Mais, l’instant d’après — si on 
en croit toujours ces gens du commun sans imagination — elle s’était 
« précipitée » elle aussi, mais sur Sophie qu’elle avait embrassée avec les 
marques de la tendresse la plus passionnée. Il y avait là matière à réflexion. 
Il faut bien connaître notre milieu pour comprendre ce que ces événe- 
ments avaient d’effrayant et de miraculeux. 

Sophie était la fille unique d’un marchand de fer qui n’avait jamais fait 
vraiment partie des gros bonnets. Il avait simplement réussi quatre ou 
cinq adjudications conséquentes à l’époque où l’on faisait des ponts 
métalliques. Le train-train l’avait lancé ; il avait été considéré longtemps 
comme une des fortunes de notre région. À cette époque, Sophie quoique 
sans grâce mais avec la fraîcheur de vingt ans côtoyait la jeunesse dorée. 
Elle n’en faisait pas partie : elle en touchait les bords. Quand les beaux 
jeunes hommes et les belles demoiselles partaient en char-à-banc avec 
des violons pour aller goûter et danser sous les charmilles, toute la 
compagnie saluait gentiment Sophie si on la rencontrait sur la route en 
train de faire les cent pas. Quant à l’inviter à monter, c’était une autre 
affaire à laquelle personne ne pensait. Sophie avait-elle mal fait son 
compte en pensant à l’argent du marchand de fer? Sa bouche, qu’elle 
avait large et épaisse, devint amère ; elle rentra la tête dans les épaules 
et elle finit par regarder obstinément la pointe de ses souliers. Elle avait 
aussi commencé à grossir quand elle eut une brève intrigue avec un des 
commis-voyageurs de son père. Puis, il y eut encore au moins dix ans 
de regards baissés et elle se rendit une deuxième fois ridicule pour un 
Père Blanc qui était venu prêcher à notre paroisse de Saint-Sauveur au 
sujet de la croix qu’on a depuis érigée au sommet de notre plus haute 
colline : à plus de trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Jai dit tout à l’heure que Sophie était effacée. En effet, ces deux fois 
où on parla d’elle, en réalité on n’eut pas grand chose à en dire. Le commis- 
voyageur avait été flanqué à la porte subitement avec des mots un peu vifs. 
C’est nous qui tirâmes la cause de l'effet. Pour le Père Blanc c’était un 
peu plus net. On ne pouvait pas nier l’assiduité de Sophie aux prêches 
ni le soin qu’elle mit à se placer chaque fois, juste dessous la chaire, et 
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finalement on sut, de façon certaine, que c’était sur sa propre insistance 
que le père T... se décida à fournir gratuitement le fer de la croix. 

De toute façon, les affaires du père étaient restées dans un statique 
sans gloire. Sophie s’était arrondie et commençait déjà parfois à marcher 
comme les canards. C’était pour nous la grenouille qui veut se faire plus 
grosse que le bœuf. Les mieux intentionnés disaient d’elle : « Elle a de la 
tête. » Nous répondions invariablement : « Elle ferait mieux de ne pas 
en avoir, » C’était une spirituelle allusion à son visage sans grâce. Au 
surplus, nous la savions sensible et deux ou trois traits de son caractère 
auraient été en sa faveur s’ils ne l’avaient poussée à des manifestations de 
sensiblerie fort inconvenantes. On doit laisser l’exercice de la charité à 
ceux que la naissance a désignés pour cet usage. Personne ne l’aimait, 
cette fille. 

Éléonore, c'était tout à fait autre chose. Et avec elle, il fallait continuer 
à prendre des gants. D’abord, les H... étaient apparentés à d’anciennes 
familles solides et dont la fortune ne venait ni du commerce ni du travail. 
C'était une petite cousine — par les femmes — de M. de K... et la bonne 
nièce de Philippe de Beauvoir qui faisait toujours la pluie et le beau 
temps à la sous-préfecture. Elle avait, en outre, de qui tenir. Sa mère avait 
toujours mené tout le monde tambour battant, sauf son mari qui, lui, 
la faisait sérieusement danser sur une musique tout à fait personnelle. 
Il buvait, il était coureur. C'était un grand gros homme, toujours vêtu 
d’un rase-pet mastic et de culottes de cheval. Il portait bottes en tout 
temps. Il avait une tête en boule à peau violette, les yeux en œuf; il 
s’accrochait dans les cœurs faciles avec ses superbes moustaches en crocs. 
Éléonore tenait de lui une façon brutale d’obéir aveuglément à soi-même, 
mais elle tenait de sa mère le goût de l’attitude. Madame, haute et corpu- 
lente, au pied large, était corsetée tous les jours à six heures du matin, 
et corsetée serré. Elle ne reposait que debout. Son énorme poitrine sur- 
plombait le vide et, à force de compression et de retenue sans défaut, elle 
avait fait passer son ventre dans ses fesses. Elle portait lorgnon, non pas 
par myopie, mais pour les besoins de la cause ; et jé soupçonne même que 
l’assez forte moustache noire qui ornait sa lèvre lui était venue par 
volonté. Elle et Éléonore étaient capables de passer en plein jour à côté 
de M. H... vautré dans le ruisseau, et couvert de vomi, sans presser le 
pas ni détourner les yeux. Elles avaient subi leur part d’avanie avec une 
telle insensibilité que nous nous étions lassés les premiers. On ne se moque 
pas d’un rocher, c’est perdre son temps ; il n’en manquait pas d’autres. 
Toutes ces retenues avaient fait d’Éléonore une grande femme au regard 
d’homme. Elle ne se pliait à rien et avait d’ailleurs obtenu beaucoup par 
ce système. Nous n’admirons pas ex abrupto tout ce qui est né ; nous avons 
fait quelquefois des exceptions et les H... prêtaient trop le flanc pour que, 
mälgré leur parentage, nous puissions avoir pour eux l’indulgence que 
nous avions. Mais léonore, comme sa mère, était de fer et elle savait 
heurter. Après deux ou trois contacts nous nous le tinmes pour dit. 
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Si M. de K... m’avait raconté la « précipitation » de Sophie et l’embras- 
sement « passionné » d’Éléonore (on prétendait même qu’elle avait 
balbutié : « Ma chérie, oh! ma chérie! » et qu’elle avait les larmes aux yeux) 
malgré tout le respect naturel que je me devais d’avoir pour lui et pour 
son esprit (et que j'avais) j'aurais pensé qu’il inventait. Mais le fait avait 
été rapporté par des boutiquiers sans aucune importance. Comment croire 
que ces gens-là pouvaient imaginer ? Non, à mon avis, les choses s’étaient 
bien passées de cette façon-là. Et les conséquences étaient d’une extrême 
gravité. Ce n’était rien moins que la mise en pièces de notre monde habi- 
tuel. Tout ce que nous avions pensé et construit sur notré pensée s’écrou- 
lait. Que pouvions-nous oser désormais si, dès que nous tendions la main, 
on nous tapait sur les doigts ? Les révolutions dont on parle tant ne sont 
pas autre chose. Ces jésuites étaient très forts. 

Les soucis que je laisse voir n’embarrassaient pas tout le monde. C'était 
lamère prérogative des meilleurs d’entre nous. Je ne les partageais 
qu'avec nos « têtes » : M. de K... et les autres. Et Dieu sait si nous en étions 
assombris ! 


Quant à Éléonore et à Sophie, depuis la fameuse promenade elles ne 
se quittaient plus. On les voyait partout en pleine passion d’amitié. En 
d’autres occasions, on n'aurait pas manqué de chansonner ces deux 
vieilles tourterelles, mais j’avoue que tout cela nous effrayait à juste titre 
et que nous nous contentions, entre nous, de nous regarder sans avoir 
envie de rire et avec des mines fort longues. Plus nous réfléchissions à la 
chose, plus nous sentions qu’un bouleversement général était en train 
de s’opérer, à quoi nous n’avions rien à gagner et tout à perdre. On com- 
mençait aussi à faire beaucoup d’élogès de M. Joseph, chez les gens du 
commun bien entendu, mais ceux-là, s’ils n’ont pas l’esprit, ont le nombre 
et, quand ils se sont enfoncé par hasard une idée dans la tête, ils n’en 
démordent pas et font un bruit assourdissant. 


Ils avaient été enthousiasmés par les manières si peu délicates de 
M. Joseph et surtout par le dédain dont il nous avait accablés. Ils disaient 
que c’était un « chevalier » (comme quoi, même ceux qui en nient la 
valeur en viennent à se réclamer d’une hiérarchie aristocratique). 

Le « chevalier », comme nous l’appelâmes strictement entre nous, à 
voix basse, continua à vivre de son train ordinaire. Il récoltait beaucoup 
de saluts, y compris les nôtres que nous ne lui ménagions pas. Il répondit 
à tous avec bonne grâce. Il ne manqua pas une partie de bézigue. 

J'eus encore une conversation dans la rue avec M. de K... Je l’écourtai 
le plus possible et lui fis remarquer que ces conciliabules pouvaient être 
compromettants. Il en convint. « D’autant, me dit-il, que j’ai essayé de 
voir si on pouvait pousser le Clergé en avant, plus pour me rendre compte 
de la valeur de mes déductions que pour la chose elle-même. J’ai trouvé 
ces messieurs de plomb ; ils ne veulent entendre parler de rien. J’ai eu 
beau leur montrer toute l’importance que cet homme prenait dans le 
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parti de la rue. Ils n’en ignorent rien, mais ils m’ont cité l’évangile. A 
moi! C’est vous dire si, én réalité, la situation est grave. » 

Nous nous séparâmes rapidement. 

Cependant, pour des esprits superficiels, tout paraissait être rentré 
dans l’ordre. Ils purent le croire jusqu’à la nuit du scandale. 


II 


Je vais faire un assez long détour en arrière avant d’en venir à cette 
fameuse nuit. Il faut que je vous présente l’héroïne de la fête. Vous la 
donner telle qu’elle était me ferait sans doute passer pour un esprit 
purement imaginatif, Ce que je suis loin d’être, Dieu merci! 

La femme qui va nous intéresser maintenant était évidemment excep- 
tionnelle. Je ne l’invente pas. Il y avait des raisons pour qu’elle soit 
telle qu’elle était. Ces raisons, je les ai cherchées et, je crois, trouvées, 
dans tout ce qui a contribué à la créer. Je vais essayer de la faire com- 
prendre de cette façon-là. Aussi bien, est-ce le seul dessein que je me pro- 
pose en ce qui concerne tous les héros de cette histoire. C’est une simple 
étude des princes qui ont la mort pour compagnon. Et je souhaite d’être 
assez heureux pour exprimer finalement le sens glorieux des défaites 
qui sont leur partage. Oui, tel est mon humble propos. Vous voyez que, 
tout comme un autre, je sais surprendre mon monde. 

Le Moulin de Pologne est un domaine de plaisance situé à un kilomètre 
à peine de nos faubourgs ouest par la route. En réalité, la promenade de 
Bellevue le surplombe exactement. Si on le voulait on pourrait cracher 
sur la toiture du château. 

Moulin de Pologne, pourquoi ce nom? Personne n’en sait rien. Les 
uns prétendent qu’un pèlerin polonais allant à Rome s’établit jadis à cet 
endroit-là dans une cabane. Cela me paraît bien tiré par les cheveux. 
Qu’aurait-il fait dans cette cabane ? Et d’ailleurs alors, pourquoi moulin ? 
Nous avons bien des lieux-dits qu'aucune légende ne peut expliquer. 
Celui-ci, à mon avis, en est un. 

Un peu après la chute de l’Empire, un nommé Coste acheta le terrain, 
fit construire la maison de maître et les dépendances qu’on voit encore. 

Coste était un enfant du pays, mais il y revenait après un long séjour 
au Mexique. C'était, paraît-il, un homme maigre et silencieux. Entre 
autre chose dont il va être fait assez longuement état, on se souvient 
surtout de ce qui le caractérisa dès l’abord : des sautes d’humeur vio- 
lentes qui le faisaient passer sans transition d’une bonté de pain à une 
cruauté famélique. Nous saurons qu’il était aux prises avec un problème 
qu’il essayait de résoudre de deux façons différentes sans jamais y arriver. 

Il était veuf, mais il avait deux filles. On parle encore de leur beauté. 
Elles étaient, à peu de chose près, du même âge. À m’entendre, comme à 
entendre tous ceux qui en parlent, on croirait que je les ai connues ou 
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que nous les avons connues. Bien entendu, tous leurs contemporains 
sont morts. Il est cependant de notoriété publique qu’elles étaient brunes 
à peau de lait, que leurs yeux énormes, d’un bleu d’acier, regardaient 
les choses avec une extrême lenteur. On parle aussi de l’ovale ravissant 
de leur visage et de leur démarche qui, à ce qu’on dit, vous laissait 
bouche bée. 

Anaïs et Clara firent des ravages considérables parmi la gent masculine. 
Il était très difficile de les approcher. Elles ne fréquentaient pas. 

Elles furent demandées en mariage. Ce qu’on demande toujours 
en mariage, ici, c’est l’argent. Coste paraissait en avoir à revendre. 
Malgré la beauté des deux filles, on ne pouvait pas se tromper sur le sens 
des premiers pas qu’on faisait à leur sujet. La famille qui s’avançait était 
huppée et arrogante, comme il se doit. Elle fit comprendre sans équivoque 
qu’elle cherchait purement et simplement un moyen de prouver que deux 
et deux faisaient quatre. 

On employa à ces premières escarmouches les marieuses habituelles, 
notamment une mademoiselle Hortense dont il va être par la suite souvent 
question. Ces personnes ne se laissent pas facilement démonter ; celle 
dont il s’agit encore moins que les autres. 

C'était une femme forte comme un cheval, de corps et d’âme et, à ce 
qu’il semble, capable de prendre indéfiniment ressource en elle-même. 
On la représente comme mangeant de la viande saignante, buvant sec, se 
crottant sans souci et portant ostensiblement du toc par esprit combatif ; 
bien entendu, fine comme l’ambre. Elle emmenait toujours avec elle, 
dans ses ambassades, trois pauvres petites bécasses sorties du meilleur 
monde et habillées comme des gravures de mode. « C’est pour la tapisserie, 
disait-elle. Sans tapisserie, pas de diplomatie. Je n’ai toute ma valeur 
que rehaussée par l’alentour. » 

Toutes ces dames sortirent d’entre les maisons de Coste légèrement 
défrisées. Il les avait reçues avec une grâce, un brio, une gentillesse 
exquises. Cet homme sec et qui avait, disait-on, arpenté des déserts, 
portait le costume comme un roi. Ce silencieux avait le don d’un sourire 
éblouissant et, quand il se donnait la peine de parler, il parlait d’or. 
En cette occasion, il s’était donné, semble-t-il, cette peine. 

Les matrones s’attendaient à trouver du nègre sous tous les fauteuils 
du Moulin de Pologne. Elles l’avaient complaisamment rabâché partout 
avant d’y aller. Elles étaient loin d’être préparées au charme de cet 
homme et à la tristesse de son cœur. Faiblesses qu’il leur dévoila sans 
vergogne, de façon très aristocratique, comme à des domestiques devant 
lesquels on peut se promener tout nu. Mais, ce qui les mit à plate couture, 
c’est surtout le tour que Coste donna à l’affaire. 

L'entretien eut lieu dans le grand salon. J’ai eu, depuis, l’occasion de 
vivre (on verra comment) dans cette pièce qui donne par six portes- 
fenêtres sur la forêt de sycomores. J’ai plaisir à imaginer que cet entretien 
eut lieu en novembre. Dieu qui fait bien les choses avait dû le réserver 
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pour cette époque de l’année où le reflet des feuilles rouges colore même 
l'ombre. 

Le mur qui fait face aux portes-fenêtres était presque tout entier 
occupé par un immense tableau. Je l’ai revu récemment quand j’ai eu 
l'esprit de m'’intéresser aux fins de cette malheureuse famille. Il est, 
tout compte fait, maintenant roulé dans les archives de M® Didier, 
notaire, 7, Grand-Rue. « Vous regardez, m’a dit celui-ci, le drapeau des 
Amalécites ? » C’est une peinture grossièrement dessinée et grossièrement 
coloriée sur du papier. Je ne me pose pas en artiste ; je donne mon avis. 
Cela représente une femme en pied, bien plus grande que nature, dans 
un vaste paysage de collines, de palmiers, de cactus, d’oiseaux exotiques, 
de serpents et de villes qui paraissaient faites de pyramides. Dans le 
visage de la femme, dans la façon dont elle porte son corps, dans la couleur : 
de ses yeux, le poids de son regard, la ligne de sa bouche et de ses sourcils, 
le déroulement de ses bras, l’attache de sa gorge, la plénitude de ses 
hanches, le mouvement de ses cuisses de reine, visible sous une jupe 
paysanne à longues raies vertes et rouges, on avait, paraît-il, souligné 
jusqu’à l’absurde la ressemblance avec Anaïs et Clara. En plus des ser- 
pents, des oiseaux et des villes, cette mère d’Anaïs et de Clara est entourée 
de scènes semblables à celles que l’on voit dans les ex-votos pendus 
aux murs des chapelles miraculeuses pour remercier le Seigneur d’avoir 
échappé à l’infortune de la terre et de la mer : roues brisées, brancards 
rompus, chevaux emballés, canots crevés, vaisseaux submergés (dans le 
tableau ils sont submergés par des nuages), maisons vomissant des flammes 
par portes et fenêtres, chiens enragés mâchant du savon, fusils éclatés, 
robes en feu, explosions de lampes à pétrole et même rochers tombant du 
ciel. Il y a en outre comme les instruments de la Passion dans les tableaux 
religieux : des béquilles, des cannes à corbin, des souliers de pied-bot, 
des attelles, des brancards et un cercueil. Tout est peint en couleurs 
vives : rouges, verts, bleus et beaucoup d’un jaune très étincelant qui 
voisine avec un noir de goudron. 

Il n’y avait certes pas d’historiographe présent à l’entrevue, mais je 
connais assez maintenant les personnages du drame pour imaginer sans 
trop y mettre du mien leurs conversations et leurs gestes. 

« Parlons un peu de ces de M... qui veulent mes filles, a dû dire Coste. 
Je ne vous cache pas, mesdames, que je fais une affaire. » Et comme la 
vieille mademoiselle Hortense, se rengorgeant dans son jabot de dinde, 
allait entonner son morceau de bravoure, il l’interrompit et fit apporter 
un gros flacon de kummel. ; 

Je sais évidemment ce qu’à ce moment-là mademoiselle Hortense ne 
savait pas. Un matin, à la pointe de l’aube, le fermier des de M... avait 
rencontré Coste en train de rôder autour des bâtiments du château et de 
la ferme. Ils parlèrent de la pluie et du beau temps, comme il se doit, 
puis des deux frères qu’on destinait aux deux sœurs. De fil en aiguille, 
Coste posa des questions un peu particulières. Il s’intéressait aux acci- 
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dents que les petits de M... avaient pu avoir. Il demanda s’ils ne s’étaient 
jamais cassé les bras ou les jambes. Cela pouvait très bien arriver à deux 
gros garçons qui montaient à cheval et avaient du sang à fatiguer. « Ah! Je 
r’en fous, dit le fermier, ils ne sont pas de ce bord-là. Ce n’est pas faute d’y 
courir après, soyez tranquille, mais 1l y a un dieu pour les ivrognes... » 

* Le fermier voulut même donner une preuve. La meilleure était d’ailleurs 
que, malgré sa méfiance naturelle, on le sentait au fond de lui outré par 
cette chance de cocu. Il mena Coste vers les communs et il lui montra 
un terrible escalier raide comme la justice qui montait sans rampe et 
d’une seule volée jusqu’aux greniers les plus hauts. Il lui dit : « Voyez- 
vous, les deux gars se sont plus amusés là-dessus que sur leurs chevaux de 
bois. Ils ont dévalé ça comme des dératés tout le long du jour, des années 
durant. Il y a de quoi tuer dix pères de famille. Croyez-vous qu’ils se 
sont seulement fait une entorse? Ah! Vous pouvez courir! » 

Coste fut très généreux de son kummel. Il le servait dans de grands 
verres et ces dames se dirent avec’ de petits clins d’œil qu’il fallait faire à 
la guerre comme à la guerre. 

Je vois Coste qui les regarde boire et se lécher, puis qui leur dit : « Je 
peux payer. Aussi cher qu’on voudra. Il n’y a pas de raison que nous ne 
puissions nous mettre d’accord si vous avez précisément à vendre ce que 
moi j’ai envie d’acheter. Les de M... que vous me proposez, est-ce que 
ce sont des gens oubliés de Dieu ? » 

Ni cette façon de procéder, ni le kummel ne durent pouvoir empêcher 
mademoiselle Hortense d'employer sa voix de basse noble pour déclarer 
solennellement que Dieu lui-même ne pouvait se permettre d’oublier les 
de M... Coste répond qu’il n’est pas de cet avis ; que c’est d’ailleurs pour- 
quoi ils n’en restent pas là ; qu’il a de bonnes raisons pour poursuivre 
Pentretien. Il va préciser sa pensée. Il est, lui, Coste, un homme que Dieu 
n'oublie pas. Ce n’est ni le lieu ni l’heure de leur raconter la chose en 
détail. Qu’elles le croient simplement sur parole. Il est payé pour savoir 
de quoi il parle. Il est formel. Il marie ses filles volontiers et il leur donne 
tout. Mais il exige pour les y placer une famille ou des familles auxquelles 
Dieu ne pense pas, qu’il a laissées dans quelque coin et qu’il a totalement 
oubliées, avec lesquelles il ne pensera jamais à faire quelque chose, sui- 
vant sa méthode. Il connaît cette méthode. Dieu se sert constamment 
de’lui pour des épreuves d’endurance, ou de courage, ou de fermeté, ou 
de tas de choses semblables. Lui, c’est parfait, il en a pris son parti main- 
tenant, mais ses filles c’est une autre histoire. Il les aime. Elles sont tout 
ce qui lui reste, il ne veut pas que Dieu passe son temps à leur demander 
les yeux de la tête. Elles ont deux bras, deux jambes et le reste. Qu’on 
leur foute la paix pour qu’elles puissent se servir de ce qu’elles ont en 
toute tranquillité. Voilà son opinion. Il n’en démordra pas. Garantissez- 
moi que vous m’offrez bien ce que je cherche et l’affaire est conclue. 

Mademoiselle Hortense avait beau en être au moins à la discussion 
de son deux centième mariage, elle fut complètement désarçonnée et crut 
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un moment qu’il s'agissait d’église. Ces filles nées au-delà des mers 
appartenaient peut-être à quelque secte païenne ? 

Coste la détrompa. « Il était loin d’être question de ça. Elles étaient 
chrétiennes comme tout le monde. Il assura au surplus, froidement, 
que si la chose était possible il marierait volontiers ses filles à des curés. 
Ce sont exactement les gens qu’il me faut. Il ne leur arrive jamais rien, 
ils meurent entiers et de vieillesse : c’est parfait. Voilà ce que je veux. 
Ne parlons pas de ceux-là puisqu’on nous rirait au nez, mais vendez-moi 
l’équivalent et j’achète à n’importe quel prix. » 

Mademoiselle Hortense avoua plus tard que, sortant de chez Coste, 
elle se dit : « C’est dans le lac. » Mais elle n’était pas femme à lâcher le 
morceau facilement. Elle s’interrogea, arriva à la conclusion que cet 
homme prenait Dieu à rebours et se dit : « Tâchons de voir clair. S’il 
tient à ce que les petits de M... ne soient pas des aigles, il est servi. Quant 
à Dieu, qu'est-ce qu’il veut que j'y fasse? C’est bien la première fois 
qu’on me demande une chose pareille. Il doit avoir ses raisons. Il n’a pas 
l'air d’un imbécile. » 

Et elle se mit à flairer du côté du Moulin de Pologne, Tout le monde 
était au courant de ce que je vais dire maintenant ; mademoiselle Hor- 
tense aussi, bien entendu, mais, ce qu’elle avait pris jusqu'ici pour une 
fantaisie mexicaine lui parut être éclairé d’un autre jour. 

Chaque après-midi que Dieu faisait — c’est bien ici le cas de le dire — 
on attelait deux chevaux entiers à un léger dog-cart. La voiture donnait 
une impression de fragilité insupportable. Pendant qu’on contenait les 
chevaux à pleins bras, Anaïs et Clara prenaient place dans le dog-cart, 
ensevelissant le petit siège d’osier sous le bouillonné de leurs poufs. On 
leur donnait les rênes et le fouet. Si on oubliait le fouet, Anaïs et Clara 
le réclamaient et elles s’en servaient tout de suite ; dès que les deux gar- 
çons d’écurie s’écartaient, elles cinglaient les chevaux qui partaient comme 
le vent. Et, pendant deux heures sur les grand-routes, et même dans 
les landes, elles conduisaient à bride abattue et les yeux fermés. 

On parlait partout de ces yeux fermés. Il est de fait qu’en voyant 
arriver ce tourbillon de poussière, ce carrosse de paille entraîné par deux 
brutes folles, ces satins volants, ces catogans dénoués, on regardait au 
visage ces deux femmes emportées. Tout le monde s’accordait à dire 
qu’elles avaient les yeux fermés. Tenant les rênes à pleins poings, envi- 
ronnées de falbalas échevelés (elles perdaient chaque jour par les chemins 
pour plus de six francs de galons et de rubans que les garçons s’en allaient 
chercher éomme de l’or dans l’herbe des routes), traînant leurs longs 
cheveux comme des comètes, ces deux filles fermaient les yeux: 

« Que tu es bête, se dit mademoiselle Hortense, il y a déjà quelque 
chose là. » Mais elle en apprit davantage un jour où elle assista à la rentrée 
du dog-cart. Les chevaux étaient fourbus et couverts d’écume. Coste 
attendait devant l’écurie. Il aida ses filles à descendre, Quand il les eut 
posées toutes les deux à terre, il alla à un carton cloué contre une porte 
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et il marqua quelque chose. Mademoiselle Hortense attendit que la cour 
fût déserte. Elle vint regarder la pancarte. C’était un calendrier sur lequel 
Coste barraïit les jours : un jour de plus où ses deux filles avaient échappé 
au destin, cependant défié. 

Par les de M... à qui elle était allée rendre compte en gardant pour elle 
l'essentiel, mademoiselle Hortense avait appris la conversation de Coste 
et du fermier. 

Elle revint au Moulin de Pologne, mais seule cette fois. 

Elle dit : « Nous sommes entre hommes. Puisque Dieu il y a, parlons 
de Dieu. Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Vous pouvez me le dire, ça ne sortira 
pas d’ici. » 

Elle était comme un gros paysan mal soigné et son petit toquet de 
peluche se baladait sur ses rudes cheveux gris mais il y avait dans ses 
lèvres noires et dans ses yeux de porc une tendresse virile à laquelle 
Coste fut très sensible. 

Il lui raconta la mort de sa femme, puis celle de ses deux fils. Ils avaient 
été frappés tous les trois et un après l’autre, à quelque temps d’intervalle, 
par des morts accidentelles très spectaculaires. La première fois, Coste 
s’était dit : « C’est le sort commun, plus amer, et je vais souffrir le double, 
mais la mort, quelle qu’elle soit, est le sort commun. » La seconde fois 
il ne dit rien. La troisième fois il dit : « Non. Je refuse. » 

— Vous n’êtes pas Job, dit mademoiselle Hortense. 

— Non, je ne suis pas Job, dit Coste. 

Ce qui l’avait révolté, c'était moins la mort que le constant appareil 
dans lequel elle se présentait. Chaque fois c'était brusquement, et dans 
une sorte d’aurore boréale ; une exception, rouge et théâtrale. Il ne pou- 
vait pas oublier. Il était comme un homme qui avance pas à pas sur des 
cartouches de dynamite. À chaque instant il s’attendait à sauter ou à voir 
sauter. ce qu’il aimait. Il en arrivait parfois à taper du pied avec rage sur 
le sol miné pour que ça saute si ça devait sauter, mais il s’était rendu 
compte qu’on ne prend le destin dans aucune malice. Et que le plus 
terrible quand on sait (comme il savait) c’est alors d’attendre. Il en avait 
pris son parti, car, quoi faire d’autre? Se suicider? C'était gribouille. 
Alors, il vivait comme un sourd-muet. De là ses colères. Il était bien 
certain, hélas, que ses filles portaient en elles-mêmes le destin mais il 
avait réfléchi qu’en mettant de l’eau dans du vin on le détrempe. En 
procédant de la même façon pour ce sort exceptionnel, on pouvait peut- 
être en diminuer l’alcool. Les femmes, vous devez le savoir, subissent 
l'empreinte de leurs maris ; enfin, on le dit et c’est possible. Il en était à 
s’accrocher à tout (c’est normal). Il y avait peut-être là un moyen de faire 
une sorte de piquette sans danger. Attaquer Dieu avec un sabre c’est se 
jeter la tête contre un mur mais la médiocrité, qu’est-ce que vous en dites ? 
Une ruse, bien entendu, mais il la croyait efficace. C’était la raison pour 
laquelle il était revenu ici. Il s’était souvenu de tout : sa jeunesse et la 
façon dont on vivait. Il en était arrivé à considérer ceci : rien n’est plus 
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beau que faire son beurre. Il voulait que ses filles fassent leur beurre sans 
autre forme de procès. 

Ce discours réveilla la finesse de mademoiselle Hortense. « La médio- 
crité, dit-elle, mais, cher ami, vous n’y allez pas de main-morte! C’est 
le Pérou que vous demandez, ni plus ni moins. Je suis obligée de vous 
donner raison. Je n’ai jamais vu de bonheur qu’à des gens médiocres 
mais la médiocrité n’est pas à la portée de tout le monde, il ne faut pas 
vous imaginer Ça. » 

Elle fit à son propre sujet une brève confidence ironique mais très 
amère et où l’on sentait beaucoup de sincérité. 

— Enfin, dit-elle, je me sers de votre propre image et la sagesse des 
nations est d’accord avec elle. Si j’ai bien compris l’allusion, ce qu’il vous 
faut pour vos petites, ce sont deux garçons qui n’ont surtout pas inventé 
Le fil à couper le beurre. C’est précisément ce que j’ai. Tout ce qu’ils pour- 
ront leur faire, ce sont des enfants ; ah! dame! il y a un minimum à quoi il 
faut vous attendre. Mais, pour ce qui vient de Dieu, zéro. A ce point de 
vue, je vous les garantis sur facture. Prenez-les par la peau du cou et 
flanquez-les dans un volcan, ils en sortiront frais comme la rose et sans 
y avoir rien compris. On ne peut même pas dire qu’ils aient de la chance. 
S’ils en avaient je ne vous les proposerais pas : ils ne rempliraient pas les 
conditions. Ils n’ont ni chance ni malchance et c’est héréditaire. Réflé- 
chissez deux minut:s à ce que je vous dis là. Ce sont des gens à qui, 
depuis plus de mille ans, il n’est jamais rien arrivé. En fait de médiocrité, 
dites mieux! 

— Est-ce que c’est prouvé? dit Coste. 

— Archi-prouvé, dit-elle. Ils seront ravis de vous montrer les papiers 
sur lesquels c’est écrit. Depuis huit cents ans ils possèdent la terre qu’ils 
habitent. Elle s’est transmise par héritage sans sortir de la famille jusqu’à 
nos jours. S’ils avaient eu, de tout ce temps-là, un centime de chance, ils 
auraient agrandi leur territoire ; un milligramme de malchance, ils l’au- 
raient perdu. Si vous pouvez placer, dans ces huit cents ans, gros comme 
un pois d'initiative ou d’esprit, il leur manquerait un bouton de guêtre 
ou ils en auraient un de trop. Or, vous le constaterez comme moi, tous 
leurs boutons se boutonnent et il n’y a pas une boutonnière de vide. 

Maintenant, si vous étiez gentil, vous feriez apporter votre cognac. 
Je sais que le vôtre est bon. Je déteste les liqueurs de femme. Et nous 
allons parler d’autre chose. Nous allons nous soulager le cœur. Nous en 
avons besoin tous les deux. 

Ils eurent à différentes reprises de longues conversations au cours des- 
quelles ces deux personnages qui, à des titres divers, avaient une idée 
particulière du monde, firèrent des plans. L’extraordinaire figure de made- 
moiselle Hortense dissimulait une âme sensible, effarouchée et mépri- 
sante à force d’amour. Elle n’avait fait commerce de mariages qu’à bout 
de ressources morales et pour « blaguer » l’essentiel. C’est souvent le cas 
pour ces hommasses qui n’en sont pas moins femmes plus longtemps 
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qu’on ne croit. Les révoltes à l’échelle de l’individu sont aussi passion- 
nantes et passionnées que les autres. Elles adoucissent les amertumes par 
les mêmes moyens : l'illusion du pouvoir. Dans notre société bourgeoise, 
il n’y avait aucune liberté possible pour des femmes de la taille et 
de l’aspect extérieur de mademoiselle Hortense. Obligées de mettre leur 
cœur dans la poche, elles ne pouvaient se satisfaire que dans la religion : 
« Et encore en parents pauvres, dit-elle, nous ne pouvons pas être prêtres, 
nous n’avons pas accès à la distribution des puissances de remplacement. 
C’est pourquoi j’ai choisi un sacerdoce civil. De mauvais aloi, je le recon- 
nais, mais je n’étais pas taillée pour me contenter de peu. » Elle trouva 
dans la bataille des Coste un commandement à sa mesure. 

Anaïs et Clara Coste épousèrent donc Pierre et Paul de M... 

— Vous me garantissez les deux ? dit Coste. 

— Je vous garantis les deux, dit-elle. 

— Paul a les yeux un peu plus vifs que son frère. 

— Clara aura peut-être un peu plus de plaisir que sa sœur, dit made- 
moiselle Hortense, mais pas des tas. r 

Anaïs et Pierre, les deux cadets, s’établirent au Moulin de Pologne. 
Clara et Paul, les aînés, gardèrent la terre ancestrale des de M... la 
Commanderie, à huit kilomètres d’ici. Coste abandonna toute la grande 
maison au nouveau ménage et il s’installa en garçon dans un pavillon de 
chasse de l’autre côté du bois de sycomores au bord de l’étang. 

« Achetez des calendriers pour dix mille ans, dit mademoiselle Hor- 
tense ; la muscade est passée. » 

Elle était cependant trop fine pour s’abandonner à une tranquillité 
sans raison. Incontestablement, en prenant part à ce combat et à un poste 
éminent — car elle n’oubliait pas que tout s’était fait sous sa garantie — 
elle satisfaisait enfin de façon honorable, non seulement son besoin de 
puissance, mais encore un autre besoin plus intime, plus düficile à assou- 
vir et qui, paradoxalement, existait à côté du premier : son besoin fémi- 
nin d’être soumise et assujettie à une force. Son orgueil la désirait iné- 
luctable : elle était servie. Rien ne pouvait l’être plus que le destin avec 
lequel elle venait d’engager le fer. Elle en venait à bénir sa disgrâce 
physique qui lui avait évité la soumission à un époux. Quoi de plus 
risible qu’un époux en face de ce qu’elle affrontait? C’est le sentiment 
intime de la petitesse de l’homme qui a fait la pensée bourgeoise si mes- 
quine ; dès qu’on s’en échappe, on tombe dans des paroxysmes destruc- 
teurs. Tel était le cas de mademoiselle Hortense. Elle ne s’occupa plus de 
rien d’autre que d’Anaïs et de Clara. « Ce mariage, dit-elle en parlant 
des deux, est mon bâton de maréchal. Je ferme boutique et je vis de 
mes rentes. » 


(A suivre.) 
JEAN GIONO 





RÉVOLUTION 


EN TURQUIE 


par GUY DE COURSON 


C’est en ces termes laconiques qu’au soir du scrutin du 

14 mai 1950, Dijelal Bayar, chef du Parti démocrate turc, défi- 

nissait devant la presse le sens de la victoire électorale qu’il venait de 

remporter sur le Parti Républicain du Peuple, au pouvoir depuis 

vingt-sept ans. Quelques jours après, renchérissant encore sur cette 

affirmation, le nouveau président du Conseil, Adnan Menderès, déclarait 
à son tour devant la Grande Assemblée Nationale : : 


es venons, Messieurs, d’accomplir une Révolution. » 
L 


« Le Parti du Peuple n’a pas encore compris que ce qui s’est passé le 14 mai 
a une tout autre signification que celle d’un simple changement de gouverne- 
ment et qu’il s’agit en fait d’une révolution. 

» Quant à nous, nous affirmons hautement que le 14 mai, s’est ouverte pour la 
Turquie une ère nouvelle, celle de la démocratie. » 


Pour mieux saisir le sens de ces paroles, rappelons ce qu’est ce Parti 
Républicain du Peuple (P.R.P.) sur lequel ses adversaires se targuent 
aujourd’hui d’avoir remporté une victoire « démocratique », 

Fondé par Ataturk ? le 9 août 1923, parti unique jusqu’à ces dernières 
années, le P.R.P. sous l’égide du Ghazi* a entièrement édifié le nouvel 
État turc. Son programme était symbolisé par les six flèches ornant ses 
emblèmes et dont la signification était : 

« Nous sommes républicains, nationalistes, populistes ‘, étatistes, laïcs, 
révolutionnaires. » 

Sur quel terrain les Démocrates tout en se réclamant d’Ataturk à 
l’égal des Populistes se sont-ils placés pour attaquer les positions du 
P.R.P.? 


1. Le Parlement turc est constitué par une Chambre unique dite Grande 
Assemblée Nationale de Turquie (G.A.N.T.), élue au suffrage universel avec 
scrutin de liste à un tour. 


2. « Ataturk », Père des Turcs, nom donné à Moustapha Kemal par la G.A.N.T. 
3. « Ghazi », « le Victorieux », titre décerné à Moustapha Kemal, en même 
_ que le grade de maréchal, le 19 septembre 1921, après sa victoire du 


4, Populiste, c’est-à-dire pour la souveraineté du peuple. 
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A la séance du Parlement du 2 juin, les orateurs démocrates ont exposé 
leurs griefs contre leurs adversaires. 

« Vous avez, leur ont-ils dit, abusé du capitalisme d'État en défor- 
mant le sens qu’entendait lui donner Ataturk. Lamentable a été votre 
gestion des affaires de l’État dont vous avez compromis la stabilité finan- 
cière par une politique de folles prodigalités et de dépenses somptuaires. 
Le nombre de vos fonctionnaires n’a-t-il pas décuplé en dix ans ? 

» Loin de profiter pour rendre la prospérité au pays de la neutralité 
de la Turquie pendant la deuxième guerre mondiale, vous n’avez fait 
qu’accroître la misère générale et c’est uniquement par une pression 
exercée sur une administration peuplée de vos créatures que vous vous 
êtes maintenus au pouvoir dans votre République de camarades. Vous 
avez élevé « un mur épais » entre vous et la nation, vous ne la représen- 
tez plus. » 

Le nouveau président du Conseil, Adnan Menderès a esquissé ensuite 
à grands traits le programme constructif du Parti démocrate : cessation 
de l’ingérence de l’État dans le commerce intérieur et extérieur ; abaisse- 
ment des prix turcs au niveau des prix mondiaux ; transfert à l'initiative 
privée d’une partie des monopoles et des exploitations de l’État et réduction 
sévère de son train de vie ; allègement des charges fiscales et militaires : ; 
amélioration de la condition du travailleur par l'octroi d’un salaire mini- 
mum, de congés payés et du droit de grève ; large amnistie ; liberté de 
la presse; lutte contre le communisme; révision de la Constitution ?. 

De la question religieuse il n’était dit mot. 

En matière de politique extérieure, coopération étroite avec les orga- 
nismes de l’O.N.U. et avec le Conseil de l’Europe, inclusion de la Turquie 
dans le Pacte Atlantique. 

Sans tarder, le Gouvernement passa aux actes. 

Il créa pour commencer une Commission de révision de la Constitu- 
tion ; le premier soin de celle-ci fut de proposer l’abolition de l’emblème 
des six flèches symboliques dont nous avons parlé plus haut. On ne pouvait 
marquer plus délibérément la rupture avec le passé populiste! Puis ce fut 
la réduction des prix des produits des monopoles et des manufactures 
de l’État, le vote d’une loi d’amnistie, d’une loi sur la presse, etc. 

Mais c’est la question religieuse qui sous le nouveau régime devait 
prendre le cours le plus spectaculaire. 

S’il était un principe du Kémalisme qui parût à tous intangible c’était 
bien celui du laïcisme. Aussi fut-ce avec stupéfaction que le 17 juin, 
les députés virent le président du Conseil déposer sur le bureau de la 


1. La Turquie (vingt-deux millions d’habitants) maintient, depuis 1940, 
trois classes sous les drapeaux. Les Américains ont pris en mains l’équipement 
de cette armée et l’instruction de ses cadres. Leur effort porte actuellement 
sur le renforcement de l’aviation en appareils à réaction et l’aménagement de 
grandes bases aériennes. 


2. On envisagerait notamment la création d’un Sénat. 
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Chambre un projet de loi autorisant la lecture ex arabe ! (considérée 
précédemment comme séditieuse) de l’appel à la prière : « /’Ezan ». 
Fort embarrassés furent les Populistes auxquels certains incidents 
rapportés plus loin avaient révélé un réveil de la foi chez les masses. 
S’opposer à la motion du Gouvernement c'était s’aliéner le gros de 
leur clientèle électorale : les paysans. S’y rallier n’étaitce pas risquer 
d’ébranler un des fondements essentiels de la République d’Ataturk ? 

Ils. se tirèrent tant bien que mal de ce mauvais pas. 

« Notre nationalisme, déclara le député Djemal Rechid, eût préféré 
que l’appel à la prière continuât à être fait en turc, mais, confiants 
dans la conscience nationale pour résoudre d’elle-même la question, 
nous ne nous opposerons pas à la motion du Gouvernement. » Et la loi 
fut votée à l’unanimité. 

En marquant ainsi son intention de pratiquer désormais une politique 
de tolérance religieuse, le Gouvernement était certain de rencontrer 
l'immense sympathie du peuple resté fidèle à sa foi en dépit des mesures 
draconiennes auxquelles avait eu recours Ataturk pour tuer en Turquie 
l'esprit de l’Islam ?, On se souvient de ces mesures * appliquées par le 
Ghazi avec une rigueur d’autant plus implacable qu’il y voyait la condi- 
tion même du succès de sa révolution : abolition du sultanat, du khalifat, 
de la législation coranique (chériat) ; fermeture des medressès (écoles 
coraniques), des tekkès (couvents de Derviches), des turbès (mausolées 
des sultans), des monastères ; substitution de l’ère chrétienne à l’hégire 
et du dimanche au vendredi des musulmans ; remplacement des carac- 
tères latins par les caractères arabes ; interdiction du port du fez, du tur- 
ban et de tout costume ecclésiastique. 

On se rappelle aussi que, portant le comble à son audace, le Ghazi 
avait, la veille du Baïram, fermé aux fidèles cette mosquée d’Aya-Sofiia, 
notre « Sainte-Sophie », qui symbolisait aux yeux des musulmans le 
triomphe du Croissant sur la Croix. Il l’avait ensuite transformée en 
musée, faisant sortir du linceul de plâtre qui les recouvrait depuis le 
Conquérant les images en mosaïques du Christ, de la Vierge et des 
Apôtres ornant le narthex et les parois de la célèbre basilique. 

Pour avoir pu réaliser impunément tant de réformes allant à l’encontre 


1. On sait qu’Ataturk avait proscrit l’usage de l’arabe, la langue du Coran. 

2. Kemal n’était pas, à proprement parler, antireligieux, mais il voyait dans 
l'Islam et le régime théocratique du sultanat la cause première de l’obscurantisme 
des masses turques. Ataturk s’était penché sur le problème religieux, il avait eu 
vers 1930 des entretiens privés avec des ministres des différents cultes pratiqués 
en Turquie. Cela avait suffi pour que l’on en inférât dans le public que, tel 
Mahomet, Ataturk s’apprêtait à introduire en Turquie une nouvelle religion. 
Beaucoup crurent à ces bruits, car rien ne pouvait étonner de la part d’un homme 
aux conceptions aussi vastes et audacieuses que le Ghazi, auquel son immense 
prestige permettait effectivement tout. 

3. Lire à ce sujet dans /a Revue de Paris l’article paru le 1e décembre 1938 
sous le titre L’'Œuvre d’Ataturk. 
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des mœurs et des traditions les plus sacrées des musulmans de Turquie, 
ilfavait fallu que le pouvoir du Ghazi fût, comme il le reconnaissait 
lui-même, sans limites : | 

« Je ne suis pas un dictateur, avait-il dit un jour à une journaliste amé- 
ricaine. Il est vrai que je suis tout-puissant et qu’il n’est rien que je 
ne puisse obtenir si je le désire ; c’est que je ne recours ni à la contrainte 
ni à l’iniquité et que je gouverne mon peuple non en brisant les cœurs 
mais en les gagnant. » - 

C’est en 1950 que se manifestèrent les premiers symptômes d’un 
réveil religieux sous la forme d’incidents qui au temps d’Ataturk auraient 
été proprement « impensables ». 

Ce fut tout d’abord, au printemps, le scandale causé par quelques 
individus qui, en pleine Assemblée Nationale, osèrent entonner en 
chœur l’appel à la prière en arabe. 

Quelques jours après, les membres d’une secte religieuse clandestine 
dite « Tidjani » furent surpris dans un jardin d’Ankara, célébrant en 
secret leurs rites. Les meneurs furent arrêtés mais lorsqu’ils passèrent 
en jugement, leurs adeptes envahirent en masse la salle du tribunal 
et, malgré l'intervention des gendarmes, couvrirent de leurs psalmodies 
en arabe la voix du juge. 

La semaine suivante, un « tidjaniste » était surpris dans les rues d’Ankara 
coiffé d’un turban; au temps d’Ataturk, ce geste l’aurait conduit tout 
droit à la potence. Il s’en tira avec trois mois de prison. Le même fait 
se répéta à Brousse et ailleurs. Dans l’ancienne capitale enfin, des 
Derviches furent arrêtés dans un « tekkè » où ils célébraient leurs rites. 

Mais c’est à Stamboul que se produisit le plus grave de ces incidents, 
le 14 avril 1950. 

Le maréchal Fevzi Tchakmak, l’ancien chef d’état-major de l’armée 
kémaliste, l’organisateur de la victoire, venait de mourir. Cet illustre 
soldat, devenu chef du « Parti de la Nation », parti d’extrême droite, 
n’avait jamais caché, même dans l’entourage athée du Ghazi, la fer- 
veur de ses sentiments religieux. Aussi jouissait-il, particulièrement chez 
les croyants, d’une immense popularité. 

Le Gouvernement, probablement parce que le défunt était président 
d’un parti réactionnaire, n’organisa pas les funérailles avec la pompe 
qui eût convenu à ce héros national. Aussi, au passage du convoi devant 
l'école militaire du Harbiye, puis au siège du P.R.P., des cris hostiles 
furent-ils poussés par la population contre l’armée et contre les Popu- 
listes. 

Le cercueil avait été porté sur les épaules des amis et partisans du 
maréchal de son domicile à la place Beyazid, désignée pour la parade 
militaire funèbre. Là, au moment où les soldats prenaient livraison des 
restes du héros pour les placer sur une prolonge d’artillerie, la foule se 
ruant en avant arracha le cercueil à la troupe et en prit possession. 
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Ceci se passait devant une foule évaluée à plus de cent mille per- 
sonnes, en présence du corps diplomatique et des représentants du chef 
de l’État, de la G.A.N.T. et du Gouvernement. Le vali !, pour éviter 
un esclandre particulièrement pénible en la circonstance, dut s’incliner 
devant le fait accompli et annuler la cérémonie officielle en s’en excusant 
auprès de ses invités. 

Pendant ce temps, recouvert d’un étendard vert brodé de l’inscription 
arabe « Allah est Allah ! » et entouré de cinquante « Hafiz ? » psalmodiant 
en arabe les prières du Coran, le cercueil était porté à bras d’hommes 
jusqu’au cimetière d’Eyoub, au milieu d’un immense concours de 
population, comparable à celui qui avait entouré les funérailles du 
Ghazi. 


Ainsi donc, pour la première fois dans les annales de la jeune Répu- 
blique, le peuple avait bravé l’autorité. Excluant le Gouvernement et 
l’armée de la cérémonie, il avait conduit lui-même le deuil du héros 
dans une étonnante atmosphère d’exaltation religieuse. 


Grande fut la surprise tant chez les Populistes que chez leurs adver- 
saires démocrates alors en pleine bataille électorale. Si grande même 
que le président du Conseil et le chef de l’opposition, Djelal Bayar, jugè- 
rent utile, après s’être concertés, de publier une déclaration commune, 
flétrissant « l'exploitation des sentiments religieux des masses par des 
provocateurs stipendiés par l’étranger » et réprouvant l’intrusion de la 
religion dans la politique. 


L’échauffourée de Beyazid n’eut d’ailleurs pas de lendemain. On 
n’eut pas besoin de recourir à l’état de siège comme le bruit en avait 
couru. La campagne électorale se poursuivit dans le calme et, fait curieux, 
le Parti de la Nation dont le maréchal Fevzi Tchakmak était, nous l’avons 
dit, le président d’honneur et sa veuve un des membres actifs, n’obtint 
finalement qu’un seul siège au Parlement. 

L’alerte cependant avait été vive ; il semble d’ailleurs qu’en révélant 
au Parti démocrate l’existence d’aspirations religieuses profondes chez 
le peuple, l'affaire de Beyazid lui ait inspiré cette politique de tolérance 
religieuse qui devait être amorcée quelque'temps après par le rétablisse- 
ment de « /’Ezan ». 


Les Démocrates ne se bornèrent d’ailleurs pas à jeter aux croyants 
le lest de /’Ezan. Ils devaient par la suite aller beaucoup plus loin. C’est 
ainsi que, le 7 juillet dernier, les auditeurs de Radio-Ankara ne furent 
pas peu surpris d’entendre, transmis par les ondes, un enregistrement de 
versets du Coran chantés par un « Hafiz » renommé! 


Quelques semaines plus tard, le 25 août 1950, c’était le directeur des 


1. Gouverneur. 
2. Chanteur coranique. 
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Affaires religieuses lui-même, Hamdi Akseki, qui, à la stupeur générale, 
tenait ces propos devant les représentants de la presse : 

« La religion musulmane rejette le communisme. L’arme la plus puissante à lui 
opposer est la foi, dont nous constatons présentement un vif réveil. Nous avons 
d’ailleurs l’intention de créer dans les lycées et les écoles supérieures des cours 
d'instruction religieuse. À ceux qui s'en alarmeraient, nous répondrons que 
le peuple s’est complètement assimilé les principes de la démocratie et de la 
république et qu’il n’y a plus aujourd’hui aucune réaction à craindre chez les 


hommes de religion. » 

Peu après on procédait à Stamboul à la réouverture solennelle du 
« turbè » d’Eyoub :, en présence du vali, du directeur du Culte et du 
président du Parti démocrate. « Ataturk, déclara un des orateurs, avait 
fait fermer ces lieux de dévotion pour sauvegarder la révolution. Celle-ci 
étant maintenant devenue le bien commun de la nation, toute menace 
de réaction est à jamais écartée. » 

En janvier dernier, Hamdi Akseki mourait subitement. L'Association 
nationale des étudiants d’Ankara tenait à ce moment un congrès. On 
venait de passer à l’ordre du jour, lorsque inopinément un étudiant pro- 
posa à ses camarades de dire une prière pour le repos de l’âme du défunt. 
Le président, déconcerté par cette initiative insolite, recommanda à 
l’Assemblée de se borner à observer une minute de silence à la mémoire 
du disparu. Des protestations ayant jailli de tous côtés, le président, suivi 
de quelques étudiants, se retira, tandis que les congressistes entonnaient 
en chœur la prière des morts. 


La police, voyant dans cet incident une machination du Parti réac- 
tionnaire de la Nation, ouvrit une enquête, procéda à des interrogatoires ; 
les étudiants d’Istambul accusèrent d’antikémalisme leurs camarades 
d’Anatolie. Ceux-ci répondirent dans un manifeste qu’il n’y avait que les 
communistes, les sionistes et les francs-maçons pour prétendre confondre 
islamisme et réaction et que l’attachement de la noble nation turque à la 
religion était inébranlable. Quelques jours après, mille sept cents étu- 
diants des sept Facultés d’Ankara envoyaient au ministre de l’Instruction 
publique une adresse dans laquelle ils le remerciaient d’avoir rendu 
l’enseignement religieux obligatoire dans les écoles et protestaient contre 
les critiques dont cette initiative avait été l’objet. 

La réaction religieuse trouve donc un aliment, non seulement parmi 
les couches populaires, mais aussi, et cela est pour beaucoup une surprise, 
dans les milieux de l’Intelligentsia, surtout anatolienne ?. 


On peut être assuré que les Démocrates comme les Populistes restent 


1. Eyoub fut le porte-étendard du Prophète. Il est vénéré en Turquie comme 
un saint. 


2. Ce n’est pas seulement pour des motifs d’ordre stratégique et géographique 
que le Ghazi avait transféré la capitale en Anatolie, mais aussi en raison du climat 
peu favorable à sa révolution de Constantinople la cosmopolite, métissée d’étran- 


gers et de minoritaires, alors qu’Ankara était restée cent pour cent turco-musul- 
mane. 





oo 
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attentifs au danger de l’exploitation politique possible de ce retour de 
flamme si inattendu de l’Islam ; certains le qualifient déjà d’extrémisme 
de droite et le considèrent comme aussi dangereux pour le régime que 
l’extrémisme de gauche. Divers incidents ont, au mois de mars dernier, 
attiré de nouveau l’attention sur les menées de la réaction : profanation 
dans diverses villes de statues et de portraits d’Ataturk ; campagne contre 
le Ghazi et son œuvre, prédication d’un « imam» de Mersine condamnant 
le port du chapeau, etc. Indignés par ces « actes criminels », plusieurs 
centaines d’étudiants de Stamboul improvisèrent illégalement, dans la 
nuit du 21 mars 1951, un meeting au cours duquel le Gouvernement 
fut violemment pris à partie « pour sa carence coupable à l’égard de ces 
agissements ». Cette manifestation fit grand bruit dans le pays. Le prési- 
dent du Conseil, tout en blâmant sévèrement les étudiants, dont une 
cinquantaine furent arrêtés, laissa entendre que l’opposition, dans le but 
d’entretenir une psychose de désordre et d’instabilité, avait grossi à 
plaisir de menus incidents de caractère sporadique. 


* 
* * 


On a pu craindre que la présidence : du Parti majoritaire et celle de 
la République étant désormais assurées non plus par un soldat au nom 
prestigieux, mais pour la première fois par un « civil » et qui plus est, par 


un libéral, le régime n’y perdît de la force et de l’autorité encore si 
nécessaires à la jeune République. 

Mais le « civil » qu’est le nouveau président n’est pas le premier venu. 
Membre actif du Parti Union et Progrès, âme de la Révolution de 1908, 
il fut en 1919 un des premiers à répondre à l’appel d’Ataturk dont il devint 
un des plus fidèles compagnons. Député à la première Assemblée natio- 
nale en 1920, il fut successivement ministre de l'Économie, ministre du 
Commerce et de l’Industrie et en 1937, président du Conseil, poste dans 
lequel, à la mort du Ghazi, le maintint jusqu’en janvier 1938 le succes- 
seur de celui-ci, Ismet Ineunu. À ce moment des divergences d’opinion 
séparèrent Bayar du P.R.P. et de son chef. Il abandonne le pouvoir et, 
tout en conservant son mandat de député, se tient pendant quelque 
temps à l’écart de la politique militante. En 1945, rentrant dans la 
lutte, il fonde le Parti démocrate et entreprend à sa tête une vigoureuse 
campagne d’opposition ?. Battu aux élections de 1946, Dijelal Bayar n’a 
de cesse qu’il n’obtienne la modification de la loi électorale à laquelle il 
attribue sa défaite. Aux élections de 1950, il remporte enfin le succès que 


1. Par la suite Bayar, contrairement aux précédents, renonça au cumul des 
deux Présidences. 

2. Le Ghazi, conscient des inconvénients du Parti unique, avait créé lui-même 
un parti d'opposition. L'expérience faillit tourner très mal et ne fut pas poursuivie. 
Ineunu reprit l’idée et, à son grand dam, laissa Bayar constituer le Parti démo- 
crate. 
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l’on sait, enlevant quatre cent dix-sept sièges sur quatre cent quatre- 
vingt-sept et n’en laissant que soixante-neuf aux Populistes et un seul 
au Parti de la Nation. Appuyé sur cette imposante majorité, Djelal 
Bayar peut maintenant donner la mesure de ses capacités de chef d’État. 
C’est au relèvement de l’économie : qu’il a accordé son premier souci, 
car Dijelal Bayar est un organisateur et un homme rompu aux affaires ; 
c’est lui en effet qui, en 1924, a fondé et dirigé depuis à diverses reprises 
« Ich Bankassi », cette puissante « Banque d’affaires », entreprise privée 
mais intégralement turque, dont le réseau d’agences couvre aujourd’hui 
tout le pays. 

Issu d’un milieu modeste, de goûts délicats, cet homme calme, âgé 
aujourd’hui de soixante-sept ans, a mené sa campagne électorale avec une 
énergie et une habileté qui ont encore grandi son ascendant sur les masses. 

Dès son accès à la présidence, il a affirmé sa simplicité de mœurs en 
refusant de résider dans le palais trop somptueux de Tchankaja, inter- 
disant aussi l’apposition de son portrait dans les lieux publics, seule l’eff- 
gie d’Ataturk le Libérateur étant, selon lui, digne de cet honneur :. 

La tâche du nouveau président n’est pas aisée; malgré le nombre 
minime de sièges qu’il a obtenus, le Parti du Peuple n’en a pas moins 
recueilli trois millions trois cent mille suffrages contre quatre millions 
trois cent mille aux Démocrates. Il reste donc une force avec laquelle ses 
adversaires doivent compter. Son chef, Ismet Ineunu, est un adversaire 
de taille dont le prestige personnel reste considérable dans le pays. Le 
parti bénéficie toujours d’une puissante organisation dont les ramifica- 
tions s’étendent à toute la province. Ses leaders enfin ont de la politique 
et du pouvoir une expérience qui manque encore aux hommes nouveaux 
que sont les Démocrates dont le parti rassemble des éléments assez 
disparates. Aussi les Populistes en ont-ils déjà profité pour tailler de 
rudes croupières à leurs adversaires et le ton de la controverse entre 
PR.P. et P.D. est, nous allons le voir, très vite monté. 


« Le parti maintenant au pouvoir, avait déclaré Ismet Ineunu le soir du scrutin 
du 14 mai, a fait au peuple, alors qu’il était dans l’opposition, des promesses de 
toutes sortes ; il lui reste maintenant la lourde tâche de les tenir. Nous y veil- 
lerons, en pratiquant une opposition loyale « à la Churchill ». 


Piqué au vif, le président du Conseil avait répliqué : 


« Personne ne pourra nous dire : « Vous avez promis et vous n’avez pas tenu ». 
Nous démocratiserons le pays et débarrasserons notre législation des ferments 
autocratiques dont on l'avait farcie. » 


1. Djelal Bayar fut, sous Ataturk, un étatiste convaincu. L'expérience lui 
ge par la suite les avantages du libéralisme qui devint un des slogans du 

arti démocrate. Cependant, les fortunes privées sont rares en Turquie ; les 
capitalistes étrangers, échaudés lors des nitionalisations brutales des années 1935 
à 1938, ne sont guère tentés de s’aventurer de nouveau dans ce pays et la « recon- 
version » ne s’opérera pas sans difficulté. 

2. En application assez inattendue de ce principe, les bustes de l’ex-président 
Inieunu, placés dans les lieux publics ont été enlevés et les rues et esplanades 
portant son nom ont été débaptisées. 
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Malheureusement, et bien que leur chef ait condamné toute politique 
de ressentiment et de « règlement de compte » à l'égard des vaincus, 
certains Démocrates n’en ont pas moins entrepris de mettre personnelle- 
ment en cause des leaders populistes, les accusant de prévarications, 
d’abus de pouvoir, allant jusqu’à demander une enquête sur l’origine de 
la fortune des personnages autrefois les plus haut placés. La personnalité 
d’Ismet Ineunu elle-même n’a pas été épargnée. Il en est résulté une 
atmosphère de hargne qui rend chaque jour plus violent le ton de la 
polémique et plus aigus les rapports entre les deux grands partis. 


* 
* * 


Il était tout au moins une question sur laquelle les partis ne devaient, 
semblait-il, pas manquer de s’entendre : celle de la politique extérieure. 
Au cours de la campagne électorale, en effet, aucune divergence en cette 
matière n’était apparue entre les programmes adverses. 

Or, malgré cet accord sur le fond des grands problèmes, on a vu 
l’opposition prendre le prétexte de l’envoi de la brigade, turque en Corée 
pour mener les plus vives attaques contre le Gouvernement. 

On sait que le Gouvernement turc fut le premier à répondre à l’appel 
de Trygve Lie en mettant à la disposition de l'O.N.U. une brigade de 
quatre mille cinq cents hommes !. Toutefois, le président du Conseil 
n’avait pas jugé utile de s’assurer au préalable de l’assentiment du Par- 
lement. Aussi les Populistes l’accusèrent-ils d’avoir violé la Constitution. 
À quoi le président du Conseil répondit que l’envoi de forces armées en 
Corée n’était que l’application des dispositions de la charte des Nations 
Unies ratifiée par la G.A.N.T. et qu’au reste cette mesure étant la suite 
logique de la politique pratiquée précédemment par le Gouvernement 
populiste, il lui avait semblé inutile de consulter ses leaders. 

Adnan Menderès avait ensuite conclu d’un ton acerbe : 

« En cette heure critique où se jouent les destinées de notre pays et du monde, 
il nous est pénible de constater que même dans une question d’une aussi haute 
importance l’on s’inspire encore d’un esprit étroit de parti et de lutte politique. 
Le fait pour le P.R.P. de prendre position contre les suites logiques d’une poli- 
tique que jusqu’à ce jour il affirmait avoir faite sienne, et ce, à seule fin de mener 


l'opposition contre le pouvoir, signifie que ce parti, se laissant emporter par sa 
fureur et sa rancune ne tient aucun compte des intérêts supérieurs du pays. » 


Malgré les appels à la raison qui leur étaient adressés par les plus 
modérés de leurs adversaires, les Populistes s’obstinèrent dans leur 


opposition ; ils la portèrent même bientôt sur le fond de la question, 
soutenant qu’en montant la garde sur ses frontières, la Turquie rendait 


1." Comme l’on sait les Turcs se sont couverts de gloire lors de l’attaque chi- 
noise en Corée du Nord, se sacrifiant au prix de lourdes pertes (deux cent cin- 
quante tués, quatre cents blessés) pour tenir la charnière de Conali et couvrir 
la retraite de l’armée américaine. Les étudiants ont envoyé à la brigade turque 
un drapeau entièrement teint de leur sang!!! 
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à la cause des Nations Unies un service bien plus grand qu’en envoyant 
des troupes en Corée !. 

C’est alors que le Gouvernement fit ouvrir une instruction judiciaire 
contre le secrétaire général du Parti du Peuple, mesure qui ne fit que 
porter à son comble l’exaspération des passions. 

Il n’est pas jusqu’à la question de la politique anticommuniste qui 
n’ait ajouté à tant d’autres un nouveau motif de friction entre les adver- 
saires. Mais avant d’aller plus loin sur ce sujet, il nous faut rappeler 
quelques faits. 

Lorsque le 19 mai 1919, Mustapha Kemal leva à Samsoun l’étendard 
de la révolte, il se trouvait dans une situation curieusement semblable à 
celle du général de Gaulle après le 18 juin 1940. 

Sans armée, sans matériel de guerre, sans argent, il avait à lutter contre 
un chef d’État, le sultan Mehmet VI et un gouvernement de « colla- 
borateurs » en même temps que contre l” « occupant » dont les escadres 
mouillaient dans les Détroits tandis que ses armées campaient en Thrace 
et aux lisières de l’Anatolie. Une seule frontière lui demeurait ouverte : 
celle de la Russie soviétique. 

L’U.R.S.S. ne pouvait qu’accorder sa sympathie au jeune chef révo- 
lutionnaire turc qui s’apprêtait à renverser un trône et à mener en même 
temps le « bon combat » contre les puissances capitalistes. Aussi offrit-elle 
à Kemal son aide matérielle et financière *. F 

Trop avisé cependant et trop farouchement indépendant pour se laisser 
imposer en retour du service rendu une politique qui le liât à la Russie, 
Kemal s’en tint toujours à l’égard de son redoutable voisin à une prudente 
réserve accompagnée de temps à autre de manifestations d’amitié toutes 
platoniques. 

Il fut néanmoins de bon ton sous Ataturk et aussi de bonne politique 
vis-à-vis des Alliés d’entretenir la fiction de l’amitié soviétique. 

Il serait trop long d’exposer ici les vicissitudes de cette « amitié ». 
Toujours est-il qu'avec la deuxième guerre mondiale, les relations se 
gâtèrent tout à fait pour en arriver au degré de tension actuel. 

Reprochant à la Turquie ses complaisances envers ses coriverains de 
la mer Noire, la Bulgarie et la Roumanie et sa partialité envers l’Alle- 
magne, les Russes, dès la fin des hostilités, ranimèrent la vieille querelle 
des Dardanelles et du retour à l’U.R.S.S. de Kars et d’Ardahan. 

Sur ce terrain, comme sur celui de la défense contre la propagande 
communiste, tous les partis étaient unanimes dans la volonté de résister 


1. La suite a prouvé au contraire que le geste du Gouvernement turc ainsi 
que l’héroïsme de la brigade turque avaient admirablement servi la politique 
d’Ankara orientée vers l’inclusion de la Turquie dans le Pacte Atlantique. * 

D'’ores et déjà, la Conférence diplomatique américaine (Mac Ghee) tenue en 
février dernier à Istambul a relevé le rôle de premier plan déjà assigné à la Tur- 
quie sur l’éventuel théâtre d’opérations méditerranéen. 


2. Celle-ci, à l’époque, ne pouvait d’ailleurs être que très limitée. 
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aux prétentions et aux manœuvres de l’U.R.S.S. C’est ce qu'avait 
souligné Ismet Ineunu au lendemain de sa défaite électorale : « Pour nous, 
avait-il déclaré, le grand danger reste le danger soviétique ; c’est pourquoi 
je ne doute pas que, sur ce point, nous ne nous trouvions toujours d'accord 
avec le nouveau Gouvernement. » 

Or, par suite d’une inconcevable aberration des esprits, due à la 
violence des passions politiques et aussi, il faut bien le dire, à des querelles 
de personnes, les Démocrates dans leur lutte contre le communisme n’ont 
pas rencontré chez les Populistes le plein concours qu’ils se croyaient 
fondés à en attendre. 

Ce ne sont pourtant ni l'élaboration de lois d’exception contre les 
communistes, ni l’épuration du corps enseignant : annoncée par le 
farouche anticommuniste qu’est le ministre de l’Instruction publique, 
Tevfk Ileri, ni les premières mesures répressives prises par le Gouverne- 
ment contre les agitateurs communistes ? qui ont été le motif de la que- 
relle, mais l’attitude des Populistes dans l’affaire de Corée. Accusés de 
défaitisme et même de compromission avec le communisme, ceux-ci en 
vinrent à craindre que le Gouvernement ne se servit un jour contre eux 
des lois d’exception préparées contre le bolchevisme et dont l’une 
prévoyait la peine de bannissement *. 

« La lutte contre le communisme, écrivait avec amertume dans l’U/us du 
19 août, Nihat Erim, ex-vice-président du Conseil, lutte virale pour l’avenir de 
notre pays, n’est possible que si le Parti démocrate n’en use pas pour intimider 
l'opposition. Or, n’est-on pas allé jusqu’à nous qualifier de cinquième colonne 
de Staline conduite par Ismet Ineunu? Qui nous dit qu’un jour l’on n’en viendra 
pe à dissoudre sous ce prétexte le Parti du Peuple et à livrer Ineunu lui-même à 

un de ces pays où fleurissent les tribunaux populaires? » 

Cependant, à mesure que s’éloigne la date du 14 mai 1950, s’estompent 
les effets de l’enivrement de la victoire pour les uns et des rancœurs de 
la défaite pour les autres. 


Dans un leader récent de la République, le journaliste populiste Nadir 
Nadi ne reconnaissait-il pas loyalement, au retour d’un voyage d’enquête 
en Anatolie et en Thrace, que l’ordre et la tranquillité y régnaient de 
façon absolue. « Au cours des tournées du président de la République 
dans les vilayets de province, ajoutait-il, les habitants des villages et des 
villes, à quelque parti qu’ils appartiennent, s’empressent autour de lui 
avec la même cordialité. Depuis la disparition du parti unique *, concluait 


1. Les communistes ont réussi à pénétrer dans les milieux universitaires 
et estudiantins sur lesquels portait d’ailleurs principalement leur effort. 

2. Notamment contre l’Association des « Amis de la Paix » (car la Turquie a 
aussi ses « Combattants de la Paix »). 

3. Voici la rédaction proposée pour la définition du crime de propagande 
communiste (article 142 du Code pénal) : « Toute propagande pour la domina- 
tion d’une classe sociale sur une autre, pour la disparition totale ou partielle d’une 
classe par la force, pour la destruction, par la force, de l’ordre économique et 
social existant, ou la destruction totale de l’ordre social ou juridique de l’État. » 

4. Qui avait existé jusqu’en 1945, date de la création du Parti démocrate. 
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Nadir Nadi, le peuple se sent protégé contre l'arbitraire et l'injustice ; 1l 
sait en effet que, par le jeu normal du suffrage universel, tout abus, toute 
défaillance grave du parti au pouvoir serait impitoyablement sanctionné 
par les électeurs. » 

Et c’est là en effet la règle du jeu dans les vraies démocraties au nombre 
desquelles s’est rangée la Turquie. 


* 
* * 


Que les amis de la Turquie ne s’alarment pas de ces querelles de parti 
aux subtilités desquelles la population demeure d’ailleurs étrangère et 
dont la violence s’explique par la conjoncture révolutionnaire présente. 
Car, nous l’avons dit, c’est bien une révolution qui s’accomplit aujour- 
d’hui en Turquie sous l’égide de Djelal Bayar, en remettant en question 
des principes kémalistes aussi « sacro-saints » que ceux du Laïcisme et 
de l’Étatisme. 

Il n’est donc pas surprenant que, délogés du pouvoir où ils étaient 
installés depuis vingt-trois ans, dans cet État taillé par eux à leur mesure, 
les Populistes, dans l’espoir d’un retour de la fortune, recourent à tous 
les moyens d’opposition. 

Une chose en tout cas est remarquable, c’est que le passage du régime 
dictatorial d’Ataturk et semi-dictatorial d’Ineunu au régime démocratico- 
libéral de Djelal Bayar ait pu s’effectuer sans la moindre convulsion 
intérieure. C’est en effet par le seul exercice de son suffrage exprimé 
dans l’ordre et la légalité : que le peuple turc s’est défait d’un régime 
qui ne répondait plus à ses aspirations. À cet égard, la consultation 
électorale du 14 mai dernier a fait la preuve du degré de maturité poli- 
tique auquel était parvenue la nation turque vingt-sept ans seulement 
après l’abolition du sultanat. 

GUY DE COURSON 


1. Le Gouvernement populiste, beau joueur, sûr aussi de son succès, avait 
assuré aux élections toutes les garanties d’indépendance et de liberté du vote, 
comme l’ont d’ailleurs reconnu les démocrates eux-mêmes. 





LA CHAMBRE 


DU 


BOURREAU 


par JACQUES PERRET 


E département de l’Ain me tient à cœur pour différentes raisons 
personnelles mais, dans l’esprit de tous les Français, il occupe, 
sans grand mérite, une place de choix qui est due à l’ordre alpha- 

bétique. Ain. On peut même dire qu'avec ce petit mot geignard et mal 
embouché la nomenclature s’annonce plutôt mal. Les noms des quatre- 
vingt-trois départements français n’ont jamais chanté à mes oreilles 
comme le vivant poème de l’amour patriotique, j’en trouve la déclama- 
tion froide, monotone et scolaire quand elle n’est pas tristement associée 
à l’atmosphère trouble des scrutins. Mon jugement est effectivement 
marqué d’un parti pris contre les réformateurs brouillons de la Consti- 
tuante, je le reconnais, mais il a sa véritable origine dans l’affreux 
souvenir des leçons de géographie qui obligeaient encore les gamins de 
ma génération à savoir par cœur la liste des départements avec chefs- 
lieux et sous-préfectures. Nos maîtres et ceux du secondaire aussi bien, 
y mettaient parfois une ardeur et une exigence qui frisaient le fana- 
tisme, allant jusqu’à prohiber comme indécent le secours mnémo- 
technique des calembours inventés par nos grands-pères. Ces leçons 
demeurent le point névralgique de mes souvenirs d’écolier et certains 
départements comme le Puy-de-Dôme ou le Tarn-et-Garonne m’ap- 
paraissent encore tout embués derrière un rideau de pleurs. . 


J'ai bien essayé, plus tard, de savoir si cet exercice faisait partie des 
disciplines pédagogiques dont les fruits mûrissent à notre insu, comme 
ces divisions à décimales, ces calculs d’intérêt ou ces hypoténuses dont 
la vie m’a toujours refusé l’usage mais qui, peut-être, s’élaborent discrè- 
tement dans les routines écolières de l’inconscient pour me livrer tout 
faits je ne sais quels quotients déguisés dont je tire profit sans m’en 
apercevoir. Ce sont là des bienfaits incontrôlables. Quoi qu’il en soit, 
l'Ain, vu sa situation en tête de file, fut de bonne heure le seul départe- 
ment dont je connusse parfaitement chef-lieu et sous-préfectures, et ce 
nom trompeteur, cette nasale outrancière, cette voyelle excessivement 
française, me faisait penser à quelque chose de dur et de sonore ; entre 
l’Ain et l’airain se nouèrent obscurément de ces relations d’enfance qui 
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durent toute la vie, je voyais un pays de vieilles montagnes où réson- 
naient encore les échos de l’âge de bronze, et peuplé de vrais Gaulois 
justement installés au sommet de la hiérarchie départementale. 

* 

* * 

Or, il arriva que, deux ou trois années de suite, avant la guerre de 
1914, j’allai passer une partie de mes vacances dans l’Ain et que, trente 
ans plus tard environ, je me retrouvai en vacances dans un maquis de 
ce département. Les deux séries n’ont aucun lien entre elles. Truquant 
un peu, je pourrais dire qu’en 1944 j’ai choisi d’aller bouter l’envahisseur 
hors des terrains de jeux de mon enfance, personne n’y verrait d’incon- 
vénient, mais j'avoue que le hasard seul m’a conduit à faire le zouave à 
travers le Valmorey ou sur les pentes du Colombier. Nous avons même 
un peu tiraillé du côté de Virieu-le-Grand, sur la ligne de chemin de 
fer, et l’idée m’est à peine venue d’aller revoir, tout près de là, les taillis 
de coudrier où nous tendions autrefois, avec un polisson du pays, d’inno- 
centes embuscades contre les express de Culoz. Je m'explique assez 
mal encore ce manque de curiosité. Peut-être avais-je décidé que le 
quadragénaire n’avait plus rien à voir avec le gamin et que la confron- 
tation n’était même pas souhaitable ; ou peut-être, ayant repris le jeu 
tout naturellement, comme du jour au lendemain, l’idés d’un pèlerinage 
mêlé de nostalgie m’a-t-elle paru intempestive, ridiculement préma- 
turée. Cette dernière raison doit être la bonne ; l’aventure maquisarde 
m'avait plongé dans un état de grâce infantile qui me faisait à peu près 
contemporain du garnement de 1913. Un jour pourtant je fus ramené 
assez brusquement à à la notion des distances et prêt à m’attendrir sur 
l'image d’un passé qui prenait un recul inattendu : j’avais découvert 
dans une masure abandonnée, une carte postale en couleur, timbrée de 
la Semeuse verte à 5 centimes. 

Cela représentait, gauchement esquissée en chromo, l’arrivée d’un 
train dans une gare quelconque de province ; le train avait une allure de 
jouet, il entrait en gare avec un gros effet de perspective sur la suite des 
voitures galbées si bien que le dernier compartiment se trouvait énor- 
mément grossi, et la dernière portière assez large pour laisser échapper, 
en reproduction photographique cette fois, le buste d’un voyageur jovial 
qui soulevait aimablement son chapeau melon en prononçant ces mots 
se à hauteur de la bouche : 

JF ARRIVE À VIRIEU-LE-GRAND ET VOUS ENVOIE 
LE ] BONJOUR. 

Le personnage, visiblement heureux d’avoir été choisi pour incarner 
tous les voyageurs possibles d’un monde poli et bien habillé, souriait avec 
naturel dans un visage plein, orné de moustaches bien roulées, tandis qu’il 
regardait le destinataire de la carte avec une vive sympathie corsée d’un 
rien de malice. Très soigné de sa personne, la coupe du vêtement annon- 
çant la jaquette, il pouvait aussi bien voyager pour son travail ou son agré- 
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ment ; peu importe, c'était un voyageur heureux, il faisait part de son 
bonheur aux amis et connaissances, non pas en leur décochant un salut 
théâtral comme ces ministres en corvée d’inauguration, mais en pinçant 
le bord du melon entre le pouce et l’index, juste pour le décoller du 
front, dans un geste empreint d’urbanité à la bonne franquette car bien- 
tôt il se ferait tuer quelque part en Champagne ou dans la Somme et il 
tenait à laisser le souvenir d’un homme joyeux et bien élevé, ayant su 
garder les bonnes manières jusque dans le tourbillon du progrès : « ÿe 
vous quitte mes bons amis, retenez bien ce petit coup de chapeau que vous 
ne verrez plus, rigolez à votre aise du melon et du faux col, j’emporte avec 
moi tout un monde et son train et vous souhaite bonne continuation. » 

Cette carte postale est tout ce qui reste de mes rapines de terroriste 
bien appris ; je l’ai piquée au mur de ma chambre, elle me fournit l’occa- 
sion de méditer avec bonne humeur sur la fuite du temps et derrière le 
voyageur jovial je devine le gamin tout ému et fatigué d’un si long trajet, 
sa mère qui lui essuie le nez d’un coin de mouchoir humecté de salive, 
son frère qui rassemble les bagages et son père qui vérifie une fois de 
plus la présence des quatre billets dans son gousset. 


* 
* * 


Nous allions visiter un grand-oncle et une grand-tante, du côté de 
mon père, retirés dans une vénérable maison rustique, manoir si l’on 
veut, et qu’on appelait dans le pays le château des Eclaz, nom qui s’accor- 
dait parfaitement aux belles sonorités qu’éveillaient en moi le nom du 
département. Cette expédition comblait de joie mon père, qui, après avoir 
longtemps sacrifié à la famille de ma mère, voyait enfin rendre hommage 
à sa parenté. Parenté honorable au demeurant puisque le vieil oncle 
était général en retraite. Mon père qui avait horreur de la moindre 
équivoque et n’aimait pas jouer sur les mots précisait toujours, aussitôt, 
qu’il s’agissait d’un général de l’Intendance, avec un sourire et un hoche- 
ment de tête comme pour s’excuser auprès de ceux qui auraient pu croire 
un instant que l’oncle était un de ces généraux qui défilent à cheval en 
attendant de gagner des batailles. Il faut dire que, dans la famille de 
mon père, on était plutôt fantassin et que lui-même, tout condamné qu’il 
fût à la morne carrière d’employé à la Préfecture de la Seine, était lieu- 
tenant de Territoriale, s’en autorisait pour porter la mouche et s’arran- 
geait pour s’envoyer trois semaines de détente martiale au Quatre-ving- 
tième de Saint-Lô chaque fois que s’offrait une [période facultative, 
quitte à nous présenter ce facultatif comme une obligation morale. 

Enfin, l’oncle était général, « général si on veut », disait ma mère 


toujours sous l’empire d’un patriotisme effervescent et ne voyant pas . 


que Déroulède eût jamais chanté les généraux d’intendance. Mon père 
s’efforçait néanmoins de rehausser dans mon esprit le plumet de l’oncle 
Jean en m’expliquant qu’un général d’intendance était une chose très 
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rare et très utile, allant même jusqu’à dire que la bravoure, suffisante à 
conquérir la gloire ne pouvait gagner de batailles sans le secours des 
généraux d’intendance qui donnaient aux braves de bonnes chaussures, 
de la poudre sèche, des sabres de bonne qualité, du pain convenable- 
ment pétri et des effets présentables. Sur le chapitre des effets mon père, 
si indulgent par ailleurs, ne transigeait pas volontiers. Il professait une 
grosse admiration, mêlée d’indulgence, pour Victor Hugo dont il connais- 
sait par cœur un grand nombre de poèmes, y compris les Soldats de l’ An I], 
mais il tenait pour accidentelle et nullement recommandable en soi 
la conjoncture du sublime et du va-nu-pieds. Il avait une telle horreur 
du débraillé que je l’ai vu bien rarement en bras de chemise et chaque 
fois à l’occasion de circonstances exceptionnelles. Je me souviens qu’un 
jour, à la campagne, il ôta son veston pour nous faire, en gilet piqué, 
faux col et manchettes, une démonstration de barre fixe comme nous 
en voyons applaudir aujourd’hui dans certains numéros de music-hall 
où la qualité moyenne du travail est largement compensée par l’accoutre- 
ment imprévu du gymnaste. Quand on le taquinait sur son habitude 
d’affronter en tenue de cérémonie les campagnes torrides et désertes, 
il répondait sans forfanterie et comme pour s’excuser : « Plus je suis 
boutonné et plus je me sens à l’aise. » Et quand il fut blessé en octobre 
1914 il portait un faux col dépassant d’un demi-centimètre le col droit 
de sa tunique. 

L’oncle Jean n’était pas moins strict ni moins modeste. Je le revois 
devant la façade blanche, vieux petit homme en pantalon à raie et veston 
d’alpaga haut croisé, panama à cordonnet, visage robuste à moustache 
blanche un peu tombante et mouche fournie, à la Bazaine. Chez les dames 
il y avait un peu plus de fantaisie. Ma mère, toujours portée dans le 
flot d’une écharpe, était fort démonstrative et semblait vouloir compenser 
la petitesse de notre situation par la vivacité de la conversation et l’ardeur 
des sentiments, tandis que la vieille tante Jean racontait de bonnes 
histoires en sifflant un verre d’anisette et fumant un petit cigare suisse. 


* 
* * 


Nous arrivâmes aux Eclaz un soir d’août. Le soleil avait disparu der- 
rière les crêtes et l’ombre emplissait déjà l’étroite vallée. A force d’y 
penser le gamin s’était fait de l’Ain et de ses montagnes une image aussi 
dramatique que possible et je ne fus pas trop déçu. J’entrais bien dans 
une contrée nouvelle sans aucun rapport avec l’Ile-de-France et les 
paysages de tout repos où s’écoulaient habituellement nos vacances. 
L’oncle avait envoyé le break à cause des bagages et, sur la mauvaise 
route, au petit trot sénile d’un cheval noir, le timide équipage déchai- 
nait les échos de la montagne qui, pour un train si honnête, renvoyaient 
le tonnerre d’une diligence égarée au grand galop dans un défilé désert. 
Aux approches de la maison le vieux cheval modéra l’allure de sa propre 
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initiative et la voiture s’engagea sur le chemin privé, au petit pas de céré- 
monie, avec le bruit solennel du gravier qui s’écrase lentement sous les 
roues d’un break. Pour autant que je m’en souvienne la maison, ramassée 
au fond d’un trou feuillu, se composait d’un petit corps de logis à fronton, 
appuyé aux robustes vestiges de bâtiments beaucoup plus anciens, 
avec porche voûté, courtils, fenêtres à meneaux, fragment de tourelle, 
encorbellements, contreforts, tout cela relié avec astuce, de génération 
en génération, par l’honnête et patient génie des maçons du cru. Malgré 
la façade qui évoquait plutôt la plaisance bourgeoise et la crinoline en 
vacances, l’ensemble disait encore les longs hivernages d’une mesnie 
recluse contre la brise et claquemurée contre les rapineurs. 

En arrivant, je ne vis d’abord que les silhouettes jumelées de l’oncle 
et de la tante qui nous attendaient en haut d’une longue marche blanche, 
l’un vêtu de noir l’autre de violet. Déjà sur la terrasse l’ombre de la mon- 
tagne épaissie par les arbres du jardin avait devancé la nuit et les deux 
vieillards se tenaient l’un près de l’autre, à contre-jour d’une lanterne 
à petits carreaux multicolores allumée dans le vestibule ; deux petits 
fantômes de châtelains proprets et fragiles avec leurs gestes affables. 
Je ne puis reconstituer toutes les phases de cette première soirée, parce 
que les détails en ont été refoulés par une scène capitale qui se déroula 
peu après la collation servie à la descente de voiture. Cette scène, relati- 
vement insignifiante pour la plupart des assistants à l’exception peut- 
être de mon frère aîné, survint dans le moment que nous montions tous 
l'escalier de pierre qui conduisait à l’étage ;.elle survint évidemment sans 
le moindre apprêt et sans modifier sensiblement la cadence du cortège, 
mais le gamin en a fait un véritable tableau d’histoire dans la manière 
de Jean-Paul Laurens ; les personnages se sont immobilisés dans mon 
souvenir et dès que je tourne les yeux vers l’escalier, je les vois tous figés 
dans leurs attitudes, pareillement attentifs aux paroles de l’oncle Jean 
comme si tout le monde se fût concerté pour tenir la pose dans l’instant 
le plus digne de survivre. | 

L’oncle portait de la main droite une lampe à pétrole munie du gros 
abat-jour de carton vert type cuisine ; comme il arrivait à hauteur d’un 
palier qui marquait le tournant de l’escalier, il s’arrêta un instant pour 
se retourner à peine vers ceux qui s’échelonnaient derrière lui et leva 
la lampe au bout de son petit bras de tel sorte que tout son poil blanc 
prit un éclat féérique un peu phosphorescent, que son visage se creusa 
d’ombres funèbres et que nous parûmes conduits à nos mystérieuses 
demeures par le petit spectre encore moustachu d’un général d’inten- 
dance. Alors, de sa voix douce : 

— Quant au petit, dit-il, nous lui avons réservé la chambre du bourreau. 

Ma mère qui avait l’imagination vive et dramatique déclara aussitôt 
qu’on aurait pu simplifier les choses en faisant coucher le petit dans 
sa chambre et mon père qui me tenait la main me serra les doigts genti- 
ment comme pour dissiper toute inquiétude tandis que mon frère s’amu- 
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sait à me glisser dans l’oreille tout son vocabulaire relatif à la Æorture ; 
brodequins, roue, supplice de l’eau, fer rouge, etc. Derrière moi ce- 
cependant, avec un cynisme charmant et volubile, la tante Jean qui 
. fermait la marche assurait qu’à sa connaissance le bourreau n’était jamais 
revenu, que je dormirais comme un Jésus, qu’il fallait pourtant bien 
que cette chambre habituellement vide fût habitée de temps en temps 
par le sommeil d’un chrétien, que les petits garçons de Paris n’ont pas 
souvent de telles aubaines et qu’au surplus on ne pouvait décemment 
offrir une pareille chambre à des invités adultes parce que, disait-elle 
pour finir : 

— Il n’y a que les grandes personnes pour avoir peur de dormir dans 
une chambre de bourreau. Qu’est-ce que tu en dis? 

— Ça m'est égal. 

— Tu n’es pas content ? 

— Si, ma tante. 


: 
* * 


La chambre du bourreau se trouvait dans un recoin du premier étage, 
défendue par une étroite et lourde porte armée de grossières ferrures 
et de clous énormes, une de ces portes à exacerber les imaginations roman- 
tiques, à réveiller chez un historien sérieux tous les poncifs qui dormaient 
en lui. Elle s’ouvrait sans bruit sur une pièce sombre, à peu près carrée, 
voûtée comme une crypte et en partie tapissée d’andrinople. J’ignore 
quel décorateur barbouillé de symbolisme élémentaire avait accoutré 
d’étoffe rouge la chambre du bourreau et je veux bien croire que l’oncle 
n’y était pour rien, qu’il avait accepté la chose comme on la lui avait trans- 
mise, guère plus ému par ce rouge abusif qu’il ne l’eût été par des bro- 
carts Louis XV, des guirlandes de 14 juillet ou quelque enduit à l’ocre 
du genre casernement. L’édredon aussi était rouge, mais je n’en dis 
rien puisque la nature des bons édredons est d’être rouge ; mais l’inven- 
tion d’une andrinople aux murs avait dû mijoter dans la lecture d’Eugène 
Süe et si je n’ai pas flairé distinctement la tentative pour bluffer l’invité, 
en tous cas, sans me vanter, le gamin ne s’y laissa pas prendre ; il connais- 
sait pourtant bien la peur, et toutes sortes de peurs, mais l’incontinence 
de rouge ne sut rien ajouter d’horrifique à l’accueil de cette chambre qui, 
somme toute, fut même sympathique. À cet âge d’ailleurs, l’évocation 
du sang, même sous une forme massive, est un exercice d’imagination 
assez banal et le rouge n’est chargé d’aucune malédiction particulière, 
il est surtout la couleur par excellence et, en ce qui me concerne, j'avais 
pour lui une remarquable capacité d’absorption. 

Il faut dire qu’à Paris notre chambre était tendue de papier rouge 
sombre, cramoisi d’origine et virant au rose poudreux dans les régions 
ensoleillées. Tous mes plus vieux souvenirs de veillée, grasse matinée 
ou maladie ont baigné dans cette couleur. Je me sais si la chose 
tenait aux habitudes ménagères de la famille ou bien aux mœurs de 
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l’époque, mais il fallait de puissants motifs ou l’évidence de la crasse pour 
envisager sérieusement le projet de remplacer le papier, projet qui fut 
encore différé longtemps par la guerre de 1914 et ses deuils. On pré- 
férait accrocher sur la tache criarde la dernière aquarelle du 
grand-père, cacher la déchirure sous la reproduction d’un tableau 
d’Eugène Carrière, au besoin déployer un châle des Indes sur les 
grandes surfaces cloquées plutôt que changer le fond du décor qui se 
fanait insensiblement comme un paysage qui s’altère sans cesser d’être 
familier. Nous avions donc, mon frère et moi, grandi sous l’influence 
et les charmes occultes de ce papier en camaïeu rouge orné d’un semis 
de fleurs de lys pâles. Ce fut l’aurore pourprée de ma conscience, joies 
incarnadines et peines roussâtres, premiers" envols de chimères sur un 
écran dont la teinture transpire encore, et quand je remue un peu ces 
fonds de mémoire les images reviennent en surface dans un léger bouil- 
lonnement de flocons rougeâtres. 


* 
* * 


Ce n’est pas tout. Il y avait aussi, dans la maison de campagne que mes 
grands-parents maternels avaient louée à Pont-de-l’Arche et où je retrou- 
vais cousins et cousines, une grande salle basse, en sous-sol, et qu’on 
appelait la chambre rouge. C'était le refuge habituel des enfants les jours 
de pluie et les grandes personnes qui s’en approchaient alors nous 
considéraient avec une curiosité indulgente, comme les visiteurs d’une 
réserve d’Indiens où les sauvages sont livrés à eux-mêmes sous la protec- 
tion et la surveillance discrète des lois civilisées. Mais nous y trouvions 
tant de plaisirs que par les après-midi les plus radieuses nous y descen- 
dions en virées clandestines pour peu que les parents fussent occupés 
sur la terrasse à discuter du Modernisme qui avait pris dans la famille 
la suite de l’Affaire. À la faveur de ces querelles souvent passionnées 
nous avions la paix. 

Quelquefois il y avait un choc en retour et au terme d’une explication 
particulièrement sévère et prolongée, -les mères partaient soudain à la 
recherche des enfants avec une fièvre mêlée d’affectation comme pour 
nous arracher à la contagion de l’erreur, et chacune se repliait avec les 
siens, comme des combattants ayant convenu d’une trêve s’en retournent 
à leurs bases, haletants et fiers, sans rien laisser sur le terrain. Il nous 
en coûtait alors soit une promenade morose ou une heure d’ennuyeuse 
lecture dans une atmosphère inquiète et lourde qui rappelait l’état de 
siège. Mais nous devions quand même à l’abbé Loisy de longues heures 
de liberté totale où s’exercaient sans frein nos activités naturelles et d’où 
sortaient parfois une des ces inventions géniales et gratuites que les 
grandes personnes dans l’incompréhension caractéristique de leur âge, 
appelaient sottises. 

Cette chambre rouge était non seulement dallée de carreaux rouges 
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mais tendue, elle aussi, d’andrinople à mi-hauteur d’un mur blanc. Le 
tissu déchiré en maints endroits laissait pendre des loques d’un caractère 
sublime en découvrant sur l’enduit crayeux de profondes estafilades. 
Le lieu était rarement de tout repos, tantôt arène, lice, chambre de tor- 
ture, salle d’hôpital, forteresse, entrepont d’un vieux brick mouillé dans 
une baie peu sûre. Deux soupiraux enguirlandés de vigne vierge ver- 
saient une lumière insolite où se fortifiait l’esprit de clan et s’ourdis- 
saient avec bonheur les entreprises bizarres. Le voisinage d’un autre 
sous-sol, vaste et ténébreux, appelé salle de bains, ajoutait encore aux 
prestiges de la chambre rouge. 

Au jour convenu, la baignoire était remplie à la chaîne par une corvée 
d’eau qui mobilisait tous les hommes disponibles, puis chauffée directe- 
ment par immersion d’un appareil spécial qui faisait penser à un vapeur 
échoué sur des hauts fonds et menacé d’un éclatement de chaudière. 
Quand lopération battait son plein, un dispositif de sécurité se trouvait 
mis en place et les abords de la salle de bains cryptique était interdits aux 
enfants qui n’y étaient pas expressément convoqués tandis que s’affai- 
rait l’oncle, désigné pour l’allumage, l’entretien et la surveillance de ce 
pyroscaphe hygiénique dont le ronflement, le grésillement et l’odeur 
diabolique nous faisaient redouter les pires caprices. Vêtu du maillot 
de baigneur rayé rouge et noir, et du vieux pantalon de nankin sacrifiés 
à cette besogne, l’oncle entrait dans la casemate, sitôt pris le petit déjeu- 
ner, pour en sortir vers les 11 heures, suant, toussant et larmovyant dans 
un nuage de vapeur et de fumée. Il clamait alors à tous les échos caverneux 
que le bain était chaud tandis qu’une des tantes munie d’un grand sac 
de toilette comme pour un long voyage et drapée dans un peignoir 
survenait dans l’ombre d’un escalier en colimaçon qu’elle descendait à 
pas de mules comme une apparition shakespearienne. 

De ces thermes souterrains, même refroidis, s’échappait toujours une 
odeur de suie et de linge humide mêlée au relent méphitique des braises 
vives tombées dans l’eau et, qui, déjà, aux abords de la chambre rouge, 
nous mettait la tête en mouvement. Un certain nombre d’objet nous atten- 
daient là, condamnés par les grandes personnes et livrés sans condition 
à nos expériences. Aussitôt affranchis de leur condition première et sor- 
tis des ornières de l’utilité, ils commençaient parmi nous leur nouvelle 
existence, parfois rude et périlleuse mais d’une variété sans limite. Je 
me souviens d’un grand bac en zinc, d’un châssis de voiture d’enfant, 
d’un lot de vieux rideaux à pompons, d’autres objets encore habituels 
à ces genres de nomenclature, y compris le mannequin d’osier, tous ins- 
truments bien dociles grâce auxquels nous construisions, pour les explo- 
rer, toutes sortes de mondes qui ne sont pas forcément perdus mais dont 
quelques-uns restent solidement retranchés dans l’ineffable, et bien à 
l’abri des poètes adultes. 

Vu mes accointances avec le rouge, l’andrinople jouait certainement 
un rôle important dans l’élaboration des jeux et le sentiment que j’avais 
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d’entrer dans cette chambre comme au fond de moi-même. A cette 
couleur si maniable et fertile je pouvais demander beaucoup, elle avait ma 
confiance, elle trouvait en moi des intelligences, nous avions grandi 
ensemble, et c’est pourquoi la chambre du bourreau ne pouvait avoir la 
prétention de m’imposer beaucoup d’angoisse avec son étalage d’andri- 
nople, et l’inventeur de ce rouge à mélo en était pour ses frais. 


En venant me border, ma mère me demanda si tout ce rouge ne me 
faisait pas peur. 

— Tu ne veux pas que je laisse la porte ouverte ? 

Non. Mes quelques expériences de nuit solitaire m’avaient enseigné, 
au prix de pas mal d’anxiété, que, tout compte fait, la porte fermée est 
préférable à la porte ouverte, même ouverte sur une chambre habitée 
par un dormeur familier, à plus forte raison sur un couloir ou un palier 
à la merci d’escaliers béants. En outre il était bien compréhensible qu’une 
telle porte basse, bardée de fer, ne resterait pas ouverte impunément une 
nuit entière, que le poids de plusieurs siècles de vigilance pèserait sur 
ses gonds et qu’une foule de choses suspectes et de gens plus ou moins 
bien intentionnés attendaient depuis longtemps pour s’engouffrer dans 
la chambre, la nuit improbable où la porte resterait ouverte. Une fois 
seul, et, la veilleuse à mon chevet, je pus enfin me livrer tout entier, 
brusquement, avec une parfaite lucidité, à l’idée que je couchais dans la 
chambre du bourreau. 

Bordé jusqu’au nez dans un vaste lit de merisier, petit pèlerin confiant 
sous le toit du bourreau, je dégustais l’aubaine, sans bouger, comme 
l’hôte discret et bien élevé qui ne veut troubler les habitudes de la maison 
et qui sait se tenir comme il faut n’importe où dans la tente du chef 
barbare, dans le cabinet de la Reine, le bouge à flibustiers, le carrosse du 
cardinal, le cellier du vilain, le terrier du lutin, sur le char à libellules 
ou la croupe du destrier, le gaillard du bateau fantôme ou le chameau 
de Balthazar. Tel est l’immense savoir-vivre du gamin. Vu mes activités 
nombreuses à travers l’histoire et pour en faciliter l’exercice je m'étais 
arrangé naturellement pour passer de plain-pied du contingent au soi- 
disant révolu. Les chambres de bourreau ne m’étaient pas particulière- 
ment familières mais elles faisaient partie d’un monde que je connaissais 
fort bien. Je venais de m’introduire dans un fragment d’histoire de 
France, non pas admirablement conservé, mais bel et bien vivant avec 
sa portion d’air du temps délicieusement respirable. Certes la chambre 
n’était pas un musée, plutôt sobre au contraire et dépouillée, mais je 
n'étais pas exigeant sur les accessoires et les grosses dalles où bougeaient 
les reflets de veilleuse portèrent aussitôt, pour commencer, quelques 
témoignages indiscutables comme les pieds nus de la châtelaine en pleurs, 
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l’éperon doré du chevaucheur de landes, les lanières crottées du prince 
mendiant, les osselets roulants des enfants de Childebert, les traînantes 
poulaines du connétable caduc et même les cheveux épars du prisonnier 
gisant parmi les gros rats gothiques. 


Dehors, j’entendais le filet d’eau qui s’épanchait dans l’abreuvoir, le 
sabot des bêtes à l’écurie et le petit chant des crapauds, trois bruits archi- 
millénaires qui venaient encore élargir le domaine de ma nuit. En levant 
les yeux je voyais bien s’ébrouer des choses un peu moins rassurantes, 
certains cortèges d’une nature plus abstraite et furtive dans le cirque de 
lumière pâle qu’agitait mollement sur la voûte le petit globe de ma lampe 
Pigeon. Mais, à la croisée des ogives, une araignée avait tissé une toile 
de style où je reconnus l’aranéa féodalis, ou araignée des donjons, cachots 
et cavernes enchantées. Mille récits dûment vécus avec les Belles Images, 
Le Jeudi de la Jeunesse et Mon Journal, avec les illustrations de Lorioux 
Rackham et Morin, les images du Bon Marché, les histoires de mon père, 
et, subsidiairement, les lectures scolaires, m’avaient préparé de longue 
main à la réalité historique et le gamin y abordait tout familièrement, 
fort des aventures conduites à bien sous toutes sortes de costumes et 
pour quantité de missions tapageuses, édifiantes ou féeriques. Nulle 
situation ne pouvait le prendre en défaut, nul personnage n’avait la pré- 
tention de l’épater, pas même le bourreau qui était. une trop vieille con- 
naissance pour lui inspirer de la peur ou du dégoût. Ce malheureux 
après tout remplissait son emploi et on ne peut faire de bonne histoire 
qui se tienne sans bandit, ni félon, ni loup-garou, ni conspirateur, ni bour- 
reau. Je lui reprochais seulement de faire un peu le bluffeur et le m’as-tu- 
vu quand il plastronnait sur son échafaud le poing sur la hanche, mais il 
portait défi à la réprobation générale et le gamin qui connaissait un peu 
le dessous des choses se doutait bien de quelque arrangement entre 
victime et bourreau. 


Au fait, je me demande aujourd’hui ce que venait faire un bourreau 
dans ce trou de montagne et pourquoi diable il avait sa chambre aux 
Eclaz. En admettant, chose bien improbable, qu’à vingt lieues à la ronde 
et les années de grand dérèglement il se présentât une décollation, une 
demi-douzaine de pendaisons, une roue et deux estrapades, cela ne 
justifiait pas encore les soins d’un bourreau rural ayant domicile attitré 
dans cette maison confortable et solitaire. Peut-être s’agissait-il d’un 
bourreau retiré des affaires et qui par-ci par-là nouait une corde pour 
dépanner les petites justices d’alentour. Ou alors apprit-on un beau jour 
que ce voyageur courtois accueilli un soir d’hiver et qui s’était montré si 
jovial au cours du souper n’était autre que le bourreau provincial en 
tournée. On lui avait même donné cette belle et bonne chambre, parti- 
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culièrement honorable parce qu’elle ouvrait sur le palier des maîtres et que 
le soleil y donnait à l’aube. 

Je me souviens en effet des jolis bruits ensoleillés qu’elle m’apportait 
au réveil, claquements de fouet, sabots, canards, et la voix de François. 
le maître Jacques, qui parlait au vieux cheval noir avec une autorn. 
débonnaire comme on parle à un ami gâteux. Ce palefroi vacillant avait 
une vingtaine d’années, les dents lui sortaient de la bouche, mais sa 
vieillesse, exemplaire à maints égards, était honorée par tout le monde et 
chaque matin, l’oncle Jean, veston d’alpaga et pantalon rayé, venait le 
visiter, à l’heuré de l’abreuvoir ; sa main blanche et soignée, tachetée 
de brun, sortait alors d’une longue manchette pour tapoter la croupe 
mais si légèrement que le funèbre bourrin, d’un frémissement de peau 
machinal, semblait chasser comme une mouche ce témoignage de pater- 
nalisme. Puis l’oncle s’informait de la santé du canasson, de son appétit, 
du genre de travaux que François pensait devoir lui demander, non 
certes pour exploiter ses dernières forces mais pour lui épargner le rai- 
dissement fatal des jambes. A cette heure déjà chaude la grande haridelle 
portait un couvre-chef de paille percé de deux trous pour les oreilles 
et comme l’oncle Jean était coiffé de son panama tandis que François 
avait son chapeau de jardinier, j'étais disposé à croire que.les trois têtes 
bavardaient sur un pied de stricte égalité. 

En général, tous les chevaux m’attiraient, nul gamin d’alors n’ayant 
échappé au prestige du mot dadä qui n’allait pas tarder à tomber en 
désuétude après avoir régné sur le jargon enfantin pendant quelques 
millénaires de civilisation équestre. Mais ce cheval-là m'’inspirait plus 
de respect que de sympathie. Entre lui et moi la différence d’âge était 
trop grande. Je lui trouvais une tête de vieillard amer, des façons de 
vieux chnoque égoïste et maniaque et d’ailleurs il passait la plus grande 
partie de ses journées dans l’écurie à broyer du noir avec un bruit sinistre. 
Les vaches en revanche me fournirent une occupation quotidienne et un 
prétexte permanent à me tenir éloigné de la zone d’ennui et de surveillance 
occupée par les grandes personnes qui vivaient du côté bourgeois de la 
maison, entre la façade et le petit kiosque emmitouflé de verdure où 
le rond de famille faisait traîner le café jusqu’au thé. En disant côté bour- 
geois je ne veux pas exprimer le mépris mais insinuer que la noblesse 
de cette demeure était plutôt sur ses derrières, du côté franchement 
rural où régnaient les activités immémoriales de la ferme dans un décor 
un peu féodal, tout à fait en marge des protocoles de vacances et où les 
fauteuils d’osiers avaient peu de chance de s’introduire, même en ima- 
gination. Mes parents se résignèrent assez rapidement à me voir recher- 
cher la société des vaches. Tandis que mon frère, de cinq ans plus âgé, 
s’en allait en excursion dans la montagne ou potassait quelque oral de 
bachot grâce auquel il devait obtenir, peu après, de se faire tuer avec les 
galons de maréchal des logis, mes parents considéraient pour moi cette 
humble initiation à la vie paysanne comme des espèces de vacances utiles. 
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De toutes facons les vertus de la vie rurale n’étaient pas mises en 
question, ma tocade pour les vaches partait d’instincts honorables et ma 
mère s’étant informée si le jeune pâtre dont j'avais fait mon compagnon 
était « un bon petit », le général d’intendance avait répondu : « Mais 
oui, mais oui », n’en sachant rien sans doute mais ayant, d’un coup d’œil, 
embrassé tous les inconvénients d’une réponse négative. En fait, ce petit 
vacher était un parfait abruti doublé d’un exemplaire voyou comme on 
n’en rencontre pas dans les villes. Nous menions paître les vaches, non 
loin de la maison, dans un petit pré bordé de saules et là, au cours d’inter- 
minables parties de carotte sur une taupinière aplatie, il proférait des 
jurons inouïs, sans raison valable. Parfois cependant nous arrivaient, 
amortis par les feuillages, les éclats de voix du cercle de famille qui 
discutait là-bas sous le kiosque, de la guerre balkanique ou des romans de 
Fogazzaro que ma mère dévorait et dont mon père disait timidement 
« qu’ils lui avaient paru un peu rasoirs ». 

Lassés de jouer à la carotte nous fermions nos couteaux et passions 
de l’autre côté du pré pour nous poster au-dessus de la tranchée du che- 
min de fer et attaquer les trains de marchandises à coups de pommes 
vertes, après quoi nous grimpions dans les saules, chacun ayant le sien 
attitré et, debout dans les branches comme des gabiers ennemis, nous 
jouions à nous lancer des insultes, un jéu vieux comme le monde. Malheu- 
reusement, autant par amour-propre que par vertu, je ne voulais rien lui 
emprunter de son répertoire et le mien se limitait à une demi-douzaine de 
plates invectives comme crétin, idiot et imbécile, dont je m'étais contenté 
jusqu'ici avec mes camarades habituels. Ma position était si ridicule et 
vexante qu’il ne me restait d’autre issue qu’une empoignade sur le pré 
où nous roulions tous deux au milieu des vaches parfaitement insen- 
sibles à nos querelles. Leur morne gloutonnerie finissait d’ailleurs par 
m'exciter contre elles et parfois l’envie me prenait de les pousser à des 
occupations moins bestiales en tapant dessus par exemple à grands coups 
de bâton pour jeter la panique dans ce troupeau invétéré dans la quiétude. 
C'était l’époque où les aventures de Buffalo Bill et Sitting Bull commen- 
caient à s’introduire sous les pupitres, et mes vaches, à la faveur de ces 
galopades insolites, prenaient aisément figures de bisons. Je voulus 
intéresser le jeune péquenot à ces jeux toniques mais la cabriole des 
vaches et l'agitation des mamelles étaient à ses yeux un pur scandale. 

Quelquefois on venait m’arracher aux envoûtements de cette pâture 
pour m’associer à quelque réjouissance collective aussi exaltante qu’une 
promenade en groupe au bord du ruisseau, ou pour une attraction excep- 
tionnelle comme le fut, une après-midi, l’arrivée en torpédo De Dion 
Bouton, d’un vieil ami de mes parents qui s’appelait Tancrède de Visan, 
poète symboliste à reflets parnassiens comme son nom Pindique. C’était 
un homme exquis, héros de la bohème dorée, rabelaisien patriarcal, 
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truand bien renté, poète béni en un mot. Il avait chez nous le privilège 
de prononcer impunément « les cinq lettres », comme on disait, et de 
lâcher des « nom de Dieu » sans s’excuser. Cela faisait partie de son tem- 
pérament symboliste et ne tirait pas à conséquence. C'était le métier qui 
voulait ça. Du monde interlope et glorieux qui régnait à la Closerie des 
Lilas, il était chez nous le représentant agréé, festoyé, et tous les jurons 
que mon père n’avait su dire, le bon Tancrède les proférait pour lui, 
avec complicité, gentillesse et profusion. 

Ce fut donc une après-midi mémorable que celle où nous vimes arriver 
sous les dignes ombrages où cornait une trompe guillerette, le pétaradant 
poète sur sa torpédo symboliste. Néanmoins, malgré son abatage et sa 
hardiesse, je n’étais pas tellement sûr, que, hissé sur mon saule et défen- 
deur de ma querelle, il eût réussi à fermer la bouche au petit vacher qui 
s’apparentait dans mon esprit à ces adversaires félons, tireurs de balles 
dum-dum et vainqueurs ignominieux. Peu après d’ailleurs, mon pastou- 
reau fut appelé à d’autres besognes et je restai seul à garder les vaches, 
ce qui me valut d'immenses après-midi de la plus féconde oisiveté. 

Couché sur le ventre, doucement abruti et gagné par leur obsession de 
paître je regardais brouter les vaches jusqu’au moment où je devenais 
vache moi-même, promenant le mufle humide sur l’herbe chatouilleuse, 
lapant la touffe et guettant la prochaine ; la cadence des mâchoires 
meulantes me résonnait agréablement jusqu’au bout des cornes comme 
un bruit parfait et les mouches qui couraient sur les bords des grands cils 
blancs me faisaient cligner des yeux. Puis, las d’être vache et fatigué de 
mon poids, j’avisais dans un pissenlit à bout-portant quelque perce- 
oreille ou scarabée pour m'’insinuer avec lui dans les futaies herbacées 
où je retrouvais les échelles abusives et les décors fantastiques dont cer- 
tains graveurs du Magasin Pittoresque et du Tour du Monde, comme Riou, 
illustraient impunément les récits d’explorateurs. Quelquefois ma mère 
venait jusqu’à la porte du pré m’appèrter une tartine. Je voyais appro- 
cher son ombrelle au-dessus de la haie puis son visage apparaissait, fondu 
dans une pénombre rose. Elle déplorait que le petit berger ne me tint 
plus compagnie et trouvait quand même un peu bizarre, un peu fautif, 

‘que je ne m’ennuie pas. Mon père, lui, avait non seulement une haute 
idée de la solitude mais il tenait l’ennuï pour noble, disant que les bêtes 
ne s’ennuient pas. Je me souviens aussi d’une visite qu’il me fit dans le 
pré, car il s’agissait bien de visite, mon père m’ayant laissé l'impression 
d’avoir été en toute circonstance ici-bas un visiteur aimable et sans 
reproche. 

Il entra dans le pré, me demanda de lui présenter les vaches par leurs 
noms et me recommanda de faire bien attention à ce qu’on appelle le 
coup de pied en vache, qu’il esquissa lui-même, d’un coup de jarret. 
Puis je lui demandai, une fois de plus, si le grand oiseau qu’on voyait tout 
là-haut n’était pas enfin un aigle. Je le désirais intensément et l’oiseau 
était assez haut pour que mon père y vit un aigle sans risquer un démenti. 
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Mais une fois de plus il me dit : « Non, c’est une buse ». En général, il 
ajoutait qu’une belle buse valait déjà la peine d’être considérée avec 
intérêt, mais ce jour-là, lui ayant demandé pourquoi cet oiseau était 
une buse il répondit : « Tout ce qui ressemble à un aigle est une buse. » 
Ceci dit, il fit le tour du pré les mains derrière le dos et revint me tapoter 
la joue. Je crois qu’il m’enviait mais je n’en suis pas sûr. 


L 
* * 


Le retour des vaches à l’étable, un peu avant diner, et leur conduite à 
l’abreuvoir faisaient la partie la plus délicate et la plus active de ma 
mission car il fallait empêcher les bestiaux de happer au passage je ne 
sais quelle frondaison rare à laquelle mon oncle tenait beaucoup ; c'était 
pour moi l’occasion de distribuer une volée de trique et de me conduire 
en véritable maître du troupeau au cas où certaines vaches eussent 
conçu des doutes sur l’utilité de leur gardien. Souvent aussi j’aidais Fran- 
çois à changer les litières et je m’attardais avec délices dans l’ombre 
chaude et violemment parfumée de l’étable, maniant la fourche avec 
une sourde exaltation, poussant de l’épaule les lourdes bêtes au poil 
suintant, pataugeant dans le purin, m’ébrouant. dans le fumier et mani- 
festant pour ces louables immondices une sorte de passion émanci- 
patrice comme seul pouvait en éprouver un petit bourgeois parisien. 

Il fallait qu’on vint m’arracher à cet antre pour réintégrer le cercle 
de famille qui se préparait au dîner. On ne trouvait pas mauvais que je 
prisse goût à ces travaux grossiers dont la valeur éducative n’était pas 
mise en doute, mais peut-être craignait-on pour moi les tentations du 
déclassement et l’état dans lequel j’en sortais faisait dire une fois de 
plus à ma mère qu’il y avait « des limites ». Sans doute il n’est jamais 
trop tôt pour s’initier à l’irritante question des limites et je commençais 
à savoir qu’il y en avait dans toutes les directions et principalement dans 
les meilleures, mais je feignais de l’ignorer. 

Avant de m’introduire dans la salle à manger on me décrottait dans la 
cuisine, une salle basse qui donnait dans la cour, et au milieu de laquelle 
se dressait une extraordinaire table de pierre monolithe. Au sujet de 
cette table, mon frère me racontait un tas de balivernes passionnantes, 
que son socle tenait non seulement aux fondations mais qu’il plongeait 
dans le roc des racines si profondes qu’en mettant l’oreille dessus, les 
jours de lune à minuit, on entendait ronfiler distinctement le feu de la terre, 
qu’elle servait aux bouchers préhistoriques à découper en tranche les 
trompes de mammouth, que c’était une table druidique où Vercingétorix 
avait cassé la croûte, que le petit Gargantua l’avait retaillée au canif pour 
s’en faire un tabouret, que le bourreau y pratiquait certains supplices 
dont j'étais trop petit pour entendre le détail, que c’était jadis une table 
en bois toute bancale mais qu’un mystérieux mendiant y fut accueilli 
un soir pour partager une maigre soupe et comme le pied branlant 
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faisait basculer son écuelle il frappa du poing la table qui devint de pierre 
et ne bougea plus. 

Cette profusion d’explications me semblait suspecte et je pressais mon 
frère de. me révéler comment les histoires s’enchaînaient entre elles : 

— On ne sait jamais ce qu’il y a entre, disait-il, ce serait trop facile. 

x» 

Après le dîner, tandis que la tante Jean allumait son petit cigare suisse, 
on collait sur les genoux du gamin un gros volume intitulé es Conquêtes 
de la Science. La reliure rouge était frappée d’une composition décorative 
assez touffue, buissonnante, où se mêlaient des lunettes astronomiques, 
des cornues, des piles électriques et des aérostats dans un style qui, en 
dépit de la dorure, évoquait fâcheusement certaines couvertures de 
cahiers scolaires. Ce qui m’éloignait surtout des ouvrages dans le genre 
des Conquêtes de la Science, si abondamment illustrés fussent-ils, c’est 
que le gamin y flairait des intentions pédagogiques et l’agaçante équivoque 
des étrennes utiles et jouets instructifs. Pour comble, à peine eus-je 
feuilleté les premières pages, que je tombai sur l’histoire du paratonnerre 
de Franklin et la nausée me prit. J'étais à ce point saturé des traits de 
moralité et anecdotes édifiantes attribués à cet individu affamé de répu- 
tation, faux modeste, véritable obsession des recueils de morceaux choisis, 
qu’il m’apparaissait comme le type achevé du petit faux-jeton que 
chouchoutent les professeurs et dont les parents s’entichent à l’étourdi. 
Je ne me suis jamais complètement débarrassé de cette opinion scanda- 
leuse. 

x» 

Vers les dix heures, nous allions tous nous coucher et le cortège s’enga- 
geait dans l'escalier de pierre, chacun tenant sa lampe Pigeon, si bien que 
la séparation qui avait lieu sur le palier obscur, avec ces petites lumières 
balancées au rythme des embrassades, prenait tournure de salutation 
mystique. Et chacun rentrait chez soi avec sa petite flamme, les uns la 
soufflaient sitôt couchés, les autres la gardaient allumée toute la nuit, près 
de la carafe et du verre d’eau, pour des raisons plus ou moins confuses, 
soit qu’elle fût, à leur chevet de misaine, le fanal qui rendrait la traversée 
moins hasardeuse, la bouée lumineuse larguée à la surface du sommeil, 
le moyen de voir l’heure qu’il est, le double vigilant d’une âme au péril 
des ombres, la petite ancre de lumière dans un golfe de nuit, ou parce 
qu’on aimait y voir clair pour tirer le pot de chambre ou parce que tout 
simplement, une nuit trop épaisse eût rendu incertain le retour de 
l’aube. Cette veilleuse n’était pas seulement pour moi une lueur tutélaire, 
elle m’emportait quelquefois dans un monde rare dont j'étais l’unique 
explorateur et il se pourrait que j’eusse ressenti alors les affres exquises de 
l'infini. 

En admettant que la chambre du bourreau eût manifesté l'intention 
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d’épater un jeune Parisien par quelque tour de mauvais goût, la lampe 
Pigeon était de taille à rendre anodins les plus malveillants fantômes ; 
elle avait réduit à sa merci bien d’autres complots, allant crever les boules 
d’angoisse qui se gonflaient dans les coins d’ombre, balayer d’un reflet 
les monstres plats qui bougeaient sur le paravent, déplumer les harpies 
guetteuses dans les rideaux à ramages, rafler tout ce qui s’insinuait sur 
les glacis du sommeil pour en jeter les débris inoffensifs dans sa lueur 
enchantée, les entraîner dans ses jeux à elle qui, sans être de tout repos, 
ne m'’inspiraient que des émois familiers. 

Encore une fois je n’appréhendais pas trop la revenue du bourreau 
que je n’avais pas lieu de croire mal disposé à mon endroit, mais, se fût-il 
présenté, la barbe farouche étalée sur sa chemise de nuit, pour me faire 
les marionnettes avec ses gants cramoisis, remplacer mon oreiller par un 
billot humide, me virer du lit en me tirant par les pieds avec une corde 
à pendu, ou toute autre plaisanterie conforme à son état, la lampe Pigeon 
était là pour embarquer l’apparition et la faire virevolter sans aucun ména- 
gement comme ces pantins légers qu’on vendait dans les baraques du 
jour de l’an pour monter sur les verres de lampes où ils exécutaient, sous 
l'impulsion de l’air chaud, mille tours cocasses dont les ombres écartelées 
couraient au plafond. Mais peu importait la chambre, les nuits de vacances 
ou les soirs d’écolier, la lampe Pigeon imposait partout sa loi, elle régnait 
dans les quatre murs et bien au-delà, quelquefois sans égards pour moi, 
occupée d’elle-même et folâtre, mais souvent attentive à tromper mon 
chagrin ou délier mes esprits par des ravissements d’une amplitude et 
d’une puissance inouïe. Cela pouvait naître dans le rond de lumière qui 
ondoyait au plafond, sur la frange des reflets secondaires ou le papillo- 
tement des interférences fugitives projetées par le petit globe de verre, 
généralement incolore et translucide, mais parfois laiteux comme un astre 
maladif ou sillonné de nervures spirales dont les dégradés rouges et ocre 
venaient un peu dramatiser les phénomènes sans modifier sensiblement 
leur intensité ni leur nature. 

Parmi les schémas qui s’offraient le plus souvent j’en ai retenu un 
surtout qu’il m’arrive encore de voir surgir, de loin en loin et de recon- 
naître comme l’héritage authentique de la lampe Pigeon. Il arrivait un 
moment où je me trouvais transporté en chien de fusil sur les confins 
astronomiques du plafond, en suspension dans une nébuleuse de couleur 
violâtre et brassée de mouvements circulaires indéfiniment élargis ; les 
voix de famille ou les tintements de vaisselle que j’entendais encore 
distinctement, me parvenaient avec des variations d’intensité comme d’un 
monde détaché de son orbite, courant sur son erre et, provisoirement, 
sans communication possible avec moi. Alors, d’une région du plafond 
où travaillait une pénombre gonflée d’immenses réserves, se dirigeait 
vers moi comme un train de volutes inlassablement renouvelées, se che- 
vauchant et se débordant, accumulant des pesanteurs énormes et toujours 
accrues pour s’emballer dans une sorte de ronflement feutré comme 
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d'innombrables toupies concentriques, sans cesse distendues et bour- 
soufflées par leur vitesse de rotation. Tout cela n’avait rien à voir avec 
le rêve proprement dit. J'étais le témoin lucide et privilégié de ces 
manœuvres exorbitantes qui m’emportaient bien au-delà des mystères 
familiers du catéchisme, me faisant quelquefois remonter jusqu’aux 
abords mêmes du chaos authentique, véritable Commencement biblique 
_ dont une vignette de mon-histoire sainte ne me proposait qu’une évoca- 
tion fallacieuse parce que déjà pleine d’espoir et passablement ordonnée ; 
on y distinguait une sphère, d’une rondeur défectueuse il est vrai, mais 
visiblement terrestre, qui roulait emmitoufflée dans les écharpes d’une 
épaisse fumée que le dessinateur optimiste n’avait pu s’empêcher de 
parsemer d’astérioles ; sans doute s’était-il efforcé de distribuer ses 
points de lumière en désordre, mais l’intention de pagaye cosmique 
m’échappait et je me disais que, sur un tel chaos déjà bien amélioré, 
Dieu n’avait plus qu’à souffler pour éconduire l’excédent de ténèbres. 

Ces extravagances ne se prolongeaient pas jusqu’à l’obsession et quand 
elles m’avaient donné toute l’émotion que j’en attendais, d’autres jeux 
moins transcendants m’étaient offerts par la veilleuse et, par exemple, 
je me retournais d’un coup de rein pour me pousser à l’extrême rebord 
du traversin et contempler de tout près, minutieusement, la petite flamme 
à laquelle je ne tardais pas à m’identifier. Pour cet exercice, le gamin était 
suffisamment informé des nombreux cas de métamorphose qui avaient 
soustrait tel ou tel personnage au commerce habituel de ses proches pour 
l’enclore dans une lanterne, un feu-follet, une flamme de chandelle, de 
lampe à huile ou tout autre luminaire à l’exclusion provisoire des man- 
chons à gaz et des ampoules électriques. 

Personnellement j’avais déjà l’expérience de nombreux séjours au 
cœur flambant de la veilleuse qui me cédait volontiers l’intérim. J’éprou- 
vais alors une liesse tranquille à me sentir à-la fois si fragile et si durable, 
immensément désœuvré, régulièrement alimenté à la source même des 
loisirs, égoïste et compatissant, délicieusement à l’aise dans ce petit 
globe de verre qui me protégeait contre une foule de périls sans me laisser 
rien perdre du spectacle. 

On devine bien qu’il y aurait long à dire”sur cette lampe merveilleuse 
pour ceux qui en ont connu les mille et une nuits. De beaux vestiges nous 
apparaissent encore, avec les reflets d’origine, et l’ombre ne s’est pas 
refermée sur toutes les perspectives où la petite flamme nous a guidés. 
Il m'est difficile de savoir si M. Pigeon, à l’instant de créer sa lampe, eut 
Pambition de la promouvoir à des missions supérieures et gratuites, ni 
même si, parvenu à l’apogée de sa carrière, disputant les médailles d’or 
à des gens comme Tito Landi ou tenant tête à des progressistes comme 
M. Auer, il eut conscience d’avoir franchi les bornes de la réussite com- 
merciale en marquant par ses œuvres un demi-siècle de civilisation. Je 
le croirais volontiers ; non pas seulement parce que l’inventeur fit ériger 
sur sa dépouille, au Père-Lachaise, le prestigieux mausolée des bienfaiteurs 
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de l’humanité, mais parce que l’ampleur de son message et l’élévation de 
son idéal sont clairement exprimées dans sa marque de fabrique, laquelle 
est un pigeon volant et tenant en son bec une lampe Pigeon. L'hypothèse 
d’un envol furtif, d’un larcin, faisant du pigeon un oiseau prométhéen 
ne venait pas à l’esprit. Il s’agissait bien d’un don loyal dont nous pou- 
vions jouir en toute quiétude. Le pigeon est l’oiseau messager par excel- 
lence et quand on est chrétien on n’ignore pas que la lumière nous vint 
avec la colombe et peu importe qu’elle nous soit livrée en veilleuse, toute 
la lumière est dans une pincée de lumière et la flamme chétive des lampes 
d’églises m’incitait à voir dans mon globe de verre la petite langue de 
feu qui ne s’éteint pas. À dire vrai, le gamin ne poussait pas très avant ce 
genre de méditation, mais quand même le sceau du Saint-Esprit lui 
donnait tout apaisement sur le caractère licite de ses rêveries les plus 
aberrantes. Sans doute les âmes d’élite ne sont-elles pas embarrassées 
pour prêter au néon quelque halo mystique et, mieux encore, pour 
réchauffer la lumière dite froide. On en reparlera. Mais il est temps 
aujourd’hui que les usagers de la lampe Pigeon apportent leur témoi- 
gnage. 

Pratiquement disparue des logis parisiens elle survit encore ici et là 
dans les campagnes et certains foyers de province où le progrès ne s’intro- 
duit que par force ou par surprise. Et encore, en voulant assurer d’une 
façon moderne le relais de cette institution domestique, la veilleuse élec- 
trique s’est-elle couverte de ridicule. Veiller sans flamme est une idée 
absurde, peut-être suspecte, ne pouvant prétendre ni commercialement 
ni moralement à rien de sérieux et Dieu merci le compromis a fait long 
feu. Il faut bien dire que la notion de veilleuse est elle-même en déclin, 
chargée de dérision. Elle a partie liée avec les siècles obscurs, elle est 
rejetée dans le fatras de la superstition et nous verrons bientôt la lampe 
Pigeon chez les antiquaires. La lumière profuse, la lumière en-veux-tu- 
en-voilà, est un fier chapitre des Conquêtes de la Science et l'obscurité s’est 
repliée, intacte, sur ses immenses positions préparées à l’avance. Les 
pourparlers sont même rompus. La traversée nocturne de certains 
couloirs, sans lumière ou avec une bougie qu’on protège de la main, 
faisait partie de l’éducation” première et de la culture générale. Il est 
possible que nous n’ayons plus notre compte de nuit et peut-être nous 
en cuira-t-il. 

L’extinction de la lampe Pigeon marque évidemment la fin d’une ère 
qui ne s’annonçait pas si mal avec la veilleuse à graisse d’auroch et mèche 
de poil grésillant dans la caverne. Et en y pensant bien, voilà où il était 
le gamin pendant qu’au loin dans la rumeur d’une dispute à la mode, la 
voix de sa mère invitait Tancrède à se mettre au piano : il était en chien 
de fusil dans sa peau de renne, le petit cro-magnard, et suivait des yeux 
sur la paroi oblique où dandinait une lumière, le cheminement d’étranges 
dessins derrière une main velue. 


JACQUES PERRET 





ARABIE 
SÉOUDITE 


par PHILIPPE SOUPAULT 


UAND le pilote de l’avion nous fait savoir que nous allons traverser 
J la mer Rouge, je ne puis m’empêcher de penser à Moïse et je 
me penche vers le hublot pour regarder le chemin de la légende. 
Au clair de lune, la mer Rouge est argentée. Calme plat. Nous quittons 
l'Égypte sans apercevoir le Sinaï. Nous avions survolé le canal, le port 
de Suez: à vol d’oiseau ce n’est qu’une ligne bleue, un point blanc comme 
on en voit sur les photos de la planète Mars. Nous volons dans la direction 
de l’Équateur à deux mille mètres d’altitude et, comme tous les autres 
passagers, je grelotte. On nous passe des couvertures et on nous offre 
du café chaud et. anglais. Mais, attachés à nos fauteuiis métalliques, 
nous ne pouvons nous réchauffer. Nous attendons avec impatience 
l’atterrissage. À l’aube on nous annonce que nous allons arriver sur 
l’aérodrome de Djeddah, un des plus grands ports de l’Arabie Séoudite, 
la capitale commerciale de ce vaste pays deux fois grand comme la 
France. 

Encore tout engourdis, nous descendons de l’avion. Le soleil nous 
accueille ainsi que les douaniers en longue chemise blanche et les poli- 
ciers en veste d’alpaga beige. Après m’avoir pris mon passeport et affirmé 
avec autorité aux douaniers, qui ne veulent pas le croire, que je ne trans- 
porte que des vêtements et des papiers, un jeune Écossais blond et 
rose, employé souriant de la compagnie aérienne, me pousse vers une 
immense voiture américaine comme en possèdent les milliardaires de Chi- 
cago et qui, à Djeddah, ne sont que des taxis. On me conduit à la Léga- 
tion de France dont Gobineau !, il y a cent ans, a fait une description 
qui me paraît aussitôt, malgré un grand désir d’exactitude, un peu 
optimiste. « une grande maison arabe à plusieurs étages qui nous parut 
très commode. Il est vrai que, ne devant pas séjourner dans un lieu 
étouffant nous mettions une indulgence extrême dans nos jugements. 
Probablement nous eussions changé d’avis, s’il eût fallu y rester à demeure. 


1. Trois ans en Asie. 
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Avec ses salons de bois, ses mouscharabeys sculptés, ouverts de toutes 
parts au peu d’air qui circulait, ses escaliers nombreux et étroits, ses 
chambres séparées par des cloisons à claires-voies, toujours pour ras- 
sembler tous les moyens possibles de respirer, àvec son estrade ouverte 
dans la cour, cette maison ressemblait à toutes les autres. ». 

En attendant le chef du protocole du Gouvernement saoudien, qui 
doit s’occuper de mon séjour, je me hâtai de faire une promenade dans 
la ville. Après m’être étonné de la hauteur des maisons qui comptent 
six ou même huit étages, je commençai à noter des chiffres comme tout 
bon enquêteur qui se respecte. J’additionnai : arbres, 30 au maximum ; 
chèvres errant dans la ville : 600 ; femmes musulmanes se promenant 
dans les rues : 0; mouches : 125 millions (chiffre très approximatif). 
Dijeddah est une très vieille ville que Mahomet aimait. Située au bord 
de la mer, elle a en quelque sorte éclaté il y a trois ans environ, quand 
on en a démoli les remparts. 

En 1950 la ville surpeuplée déborde et s’étale. Les constructions 
neuves, rapidement bâties, se multiplient à une vitesse pas toujours 
uniformément accélérée. La passion de la construction qui précède 
sans doute celle de planter est générale. Toutefois il n’y a pas encore 
d’hôtel dans ce port. Ce qu’on nomme encore le foudouk est une sorte 
d’écurie où s’abritent les hommes qui n’ont pas l’habitude de coucher 
à la belle étoile. Tant pis pour eux. Dormir dans la même chambre que 
cinq ou six ronfleurs, sans compter les punaises et les souris, est une 
nécessité, si l’on n’est pas l’hôte du gouvernement (qui a fait construire 
pour les visiteurs de marque une maison avec douches et salles de bains 
qui ne fonctionnent qu’épisodiquement), ou si l’on n’a pas la chance de 

connaître des compatriotes hospitaliers. 

Précisément j’ai la chance de rencontrer au cours de ma promenade 
matinale un de mes compatriotes qui, comme les Arabes, se lève à l’aube. 
Il me propose de me conduire dans ce qu’on nomme déjà la vieille 
ville. Il me fait d’abord admirer les anciens palais couleur de poussière 
ou de sépulcres qui, avec leurs volets de bois sculptés, demeurent les 
témoins d’une architecture qui s’efforce de concilier la méfiance et la 
majesté. Ces maisons hautaines qui veulent être des forteresses rappel- 
lent les arabesques des squelettes. Le soleil, de plus en plus autoritaire, 
de plus en plus généreux, provoque la poussière et précède la chaleur. 
À huit heures du matin on recherche déjà ombre. Nous arrivons à 
l'entrée des souks, ces marchés que nous avons baptisés bazars, que l’on 
retrouve dans tout l’Orient et qui nous font admettre d’un seul coup 
les extravagantes descriptions des Mille et une Nuits. A Djeddah les 
souks ne sont pas aussi somptueux que ceux de Damas ou que le Grand 
Bazar d’Istambul, mais ils suggèrent que dans cette ville tout l’Islam 
est présent. 

On apprend en marchant près des boutiques à reconnaître les visages 
de lPOrient. Ici aboutit l’exode des ambitieux de la Tour de Babel. 
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À ma droite des Arabes venus du désert, à ma gauche des Indonésiens 
qui s’enveloppent de tissus multicolores, plus loin des Somalis, élancés 
comme des coureurs à pied et noirs comme la nuit; à l’ombre, des 
Hindous qui semblent toujours regarder au-delà de la vie, des Grecs, 
actifs comme des abeilles, des Levantins qui ne veulent plus savoir où 
ils sont nés, des Persans rêvant à l’avenir…. 

Les marchands de Djeddah semblent indolents, mais si on les observe 
on ne peut ignorer qu’ils sont habiles et attentifs. Quand on regarde 
les marchandises offertes aux chalands, on s’aperçoit bien vite, que le 
monde entier commerce avec ces hommes silencieux, lointains, en appa- 
rence indifférents, qui ne font jamais un geste inutile, qui ne daignent 
pas lancer un appel aux clients. Soieries chatoyantes des Indes, machines 
à coudre du Japoñ, stylos américains, tapis persans, draps anglais, 
parfums français, cigarettes turques, cuirs d’Abyssinie, voiles de Cache- 
mire, ambres de la Baltique, coutellerie de Suède, conserves portugaises. 
sont rangés avec grand soin dans ces petites boutiques où l’on ne peut 
se tenir debout et où les obèses ne sont pas admis. À chaque coin, des 
changeurs à genoux devant des piles de réaux d’argent ou de souverains 
d’or, car le gouvernement du pays méprise l’usage des billets de banque 
et se méfie des pouvoirs de l'inflation. 

À peine connues mais déjà vieilles connaissances, on retrouve dans les 
souks les mouches qui couvrent d’un beau velours frémissant viandes 
et fruits, et les chèvres suivies de leurs chevreaux flänant. Poilues, 
barbues, indiscrètes, encombrantes, ces chèvres méritent l’attention 
qu’on est bien obligé de leur accorder. Mon compagnon qui remarque 
mon irritation m’affirme que tous les étrangers qui débarquent à Djed- 
dah s’étonnent de voir porter à ces inquiétants quadrupèdes des soutien- 
gorge qui interdisent à leur abondante progéniture de les téter. Elles 
dévorent à belles et hautes dents tout ce qui traîne sous leur barbe : 
détritus innommables, peaux d’oranges ou de bananes, vieilles savates 
et surtout les morceaux de papier qui jonchent le sol des souks. Ces 
chèvres boulimiques sont paraît-il friandes de cigarettes. Je serais 
plutôt tenté de croire qu’elles sont plus ou moins officiellement chargées 
de la voirie. 

Nous nous asseyons devant la table de ce qu’on peut nommer un café 
mais qui n’est qu’un hangar meublé de tables de bois bancales et de chaises 
aux pieds inégaux. Un garçonnet et ses aides, deux bambins, brandissent 
un plateau, tournent autour des clients pour leur servir du thé ou du 
café. Je dois m’habituer au café un peu amer mais tonifiant qui est célèbre 
dans tout le monde musulman. 


Le port de Djeddah. 


En sortant de la pénombre des souks je découvre le port de Djeddah 
qui n’est encore qu’une longue plage où l’on dépose les marchandises. 
Bientôt les cargos que l’on aperçoit dans la rade pourront décharger à 
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quai. On achève en effet la construction d’une jetée de deux kilomètres. 
On assiste à la métamorphose de ce port qui est, depuis dix siècles, un 
des points névralgiques de la mer Rouge. C’est sur cette plage, que la 
mer lèche plus qu’elle ne la baigne, que les caravanes qui sillonnent 
l'Arabie depuis le golfe Persique, l’océan Indien et la côte asiatique de 
la mer Rouge viennent livrer leurs chargements. 

C’est aussi dans cette ville que tous les pèlerins musulmans venus de 
l'Ouest, de l’Afrique noire aussi bien que de Java et des Philippines se 
rassemblent avant d’aller visiter les lieux saints de l’Islam. A l’époque 
du pèlerinage, cent cinquante mille hommes du Sénégal, du Maroc, 
de toute l’Afrique, de l’Asie et de l'Océanie, brûlants, fervents, fanatiques 
et mystiques se rassemblent autour de la ville. Ces pèlerins qui ont 
économisé pendant des années (quelques-uns pendant toute leur vie 
puisqu’à leur arrivée ils sont des moribonds) le prix du voyage et le montant 
des taxes pour se rendre à La Mecque, sont pour ce pays une source de 
richesse qui ne tarit jamais et doht le débit ne fait qu’augmenter depuis 
les progrès des moyens de transport. 

Djeddah est un carrefour. Tous les musulmans du monde espèrent 
un jour y aborder : les portes du paradis islamique en quelque sorte. 
Quelques-uns de ces pèlerins restent pour y accueillir d’autres pèlerins 
et les Européens en même temps que les Américains viennent à leur tour 
pour y commercer ou pour y observer. Déjà les routes sont construites 
pour permettre aux autos américaines d’y circuler à toute allure. L’eau, 
si rare en Arabie, qui fut autrefois un luxe, est à la portée de toutes les 
soifs. Une canalisation longue de trente kilomètres permet désormais 
aux habitants de Djeddah de se désaltérer et de se baigner aussi souvent 
qu’ils le désirent, c’est-à-dire au moins trois fois par jour. 


La Légation de France. 


En revenant à la Légation de France, je passe devant une usine que 
l’on conserve comme un souvenir et comme un pis-aller et qui permettait 
de distiller l’eau de mer. Ce bâtiment que le sable commence à ronger 
paraît déjà préhistorique. 

Le chef du protocole m’attend dans un salon. On apporte les petites 
tasses de café obligatoires et, pendant un quart d’heure, j’assiste à un 
véritable tournoi. Le plus courtois des diplomates français et le plus 
subtil des chefs de protocoles font assaut d’amabilité, de gentillesse, 
de délicate attention. Jeux de grâces. Enfin, l’on établit le programme de 
mon séjour, on décide de la chambre que je dois occuper, du régime 
alimentaire que je dois suivre, du chauffeur et de l’auto qu’on mettra à 
ma disposition. Inch Allah! Je ne sais comment remercier. 

Protégé par le chef du protocole, je pars pour la maison des hôtes 
du Gouvernement. Trois serviteurs pieds nus apportent mes trois 
valises. Dès que le chef du protocole a pris congé, je me prépare à faire 
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ma toilette. Mais on frappe à ma porte, c’est un jeune garçon qui me 
parle longuement. Je devine enfin qu’il me propose du thé. Deux minutes 
plus tard un vieux barbu m’offre du savon. Et ainsi de suite. Pendant une 
heure c’est un défilé. On m’apporte des serviettes, une tasse de café, 
trois oreillers, une carafe d’eau, de l’aspirine.. Je remercie éperdument, 
à en perdre haleine. J'aurais tant aimé, après cette nuit blanche au-dessus 
de la mer Rouge, dormir quelques heures. Il vaut mieux ne pas insister. 
On frappe pour la quatorzième fois à la porte pour m’annoncer que«mon 
chauffeur est prêt et attend depuis cinq minutes ». 

Je me hâte, malgré la chaleur qui commence à devenir accablante. 
Ayant eu à peine le temps de me raser, je saute dans la magnifique 
Chrysler beige qui va me transporter à une vitesse record. Je dois aller 
remercier le ministre des Affaires étrangères de son hospitalité. Sur le seuil 
du Ministère des Affaires étrangères qui ressemble à une villa niçoise, 
m'attend l’adjoint au chef du protocole. C’est un jeune homme dont le 
menton, comme le veut la tradition du pays, s’orne d’une petite barbiche 
noire. Il parle fort correctement le français et tandis qu’il me fait asseoir 
dans un salon, il commence à me parler de Paris qu’il admire depuis qu’il 
l'a visité il y a quelques années. Bien entendu on nous apporte du café, 
un café très clair mais qui est délicieux. Le serviteur qui est chargé de 
me servir le café ne me quitte pas des yeux. À peine ai-je fini de vider 
la petite coupe qu’il se précipite pour en verser une autre tasse. Pour 
indiquer que j'en ai assez, on m’apprend que je dois agiter la tasse. 
Aussitôt le serviteur s’en empare rapidement et sort de la pièce. 
Après qu’on m’eut nommé les collaborateurs du ministre, tous tradition- 
nellement barbus, le chef du protocole et les fonctionnaires m’accom- 
pagnent jusqu’au salon du secrétaire général qui doit me présenter à 
Son Excellence. Dans un salon meublé de fauteuils Louis XV du plus 
pur style Faubourg Saint-Antoine, j'attends quelques instants. Le 
ministre entre et je lui présente mes lettres d’introduction. 

Il me pose quelques questions, puis il me fait un bref tableau de la 
situation de l’Arabie Séoudite. Je retiens une phrase qui me suivra pen- 
dant tout mon séjour : « En vingt-cinq ans, l'Arabie Séoudite s’est déve- 
loppée plus rapidement que les autres pays en cent ans... » 


Ibn Séoud. 


S.M. Abdul Aziz Ibn Abdur Rahman el Faisal es Saoud, que l’on 
nomme en France un peu cavalièrement Ibn Seoud, conquit il y a 
cinquante ans son royaume. Monarque absolu, maître des âmes, pro- 
priétaire des terres et des richesses du pays, ce souverain gouverne à la 
façon d’un père autoritaire, certes, mais vigilant. Il ne cesse de s’inquiéter 
de la santé et du bien-être de ses sujets, connaît leurs difficultés et prend 
Yéritablement soin d’eux. 

Le roi est aussi un chef religieux qui a la lourde charge de régner sur 
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le pays des lieux saints de l’Islam. La Mecque et Médine où le souvenir 
du prophète est demeuré vivant sont, pour des millions d’hommes qui 
chaque soir, à l’heure de la prière, s’agenouillent en inclinant le front 
dans la direction de la ville sainte, un symbole unique. Celui qui est le 
possesseur de cette terre sacrée entend faire respecter par tous, croyants 
ou infidèles, les traditions de l’Islam. Ce puritanisme mahométan subit 
l’assaut du monde moderne. Déjà une ligne d’autobus assure régulière- 
ment le service Djeddah-La Mecque. Si lon voit encore des pèlerins 
marcher pieds nus jusqu’au sanctuaire sur la route, elle est goudronnée 
comme les plus belles artères des États-Unis. Certains fervents viennent 
d’Afrique ou des Indes en marchant pendant des mois tandis que d’autres 
accomplissent le pèlerinage en avion. Ce contraste, on le reconnaît sans 
cesse à Djeddah où il est peut-être plus évident que dans toutes les 
autres villes de l’Arabie Séoudite. 


Modernisme. 


Comme toujours lorsqu'on voyage, on apprend beaucoup de son 
chauffeur. Sliman, qui me conduisait à travers la ville avec une adresse 
indiscutable, était un jeune noir qui, à la tombée du jour, s’arrêtait 
brusquement, abandonnaïit son volant pour se prosterner et faire la prière. 
Puis il reprenait sa place et repartait à cent vingt à l’heure, car il aimait 


la vitesse. 


Le jeune chauffeur, fidèle mahométan, était un excellent mécanicien 
qui, en dépit de son jeune âge, soignait amoureusement son moteur. 
Il était d’une rare délicatesse. Chaque fois qu’après avoir quitté la voiture 
pour visiter un haut personnage du la station de radio, je remontais dans 
l’auto, j'étais presque suffoqué. Sliman en effet profitait de mon absence 
pour répandre dans la conduite intérieure un parfum qui porte un nom 
parisien, croyant ainsi me faire le plus délicat des plaisirs. Il cherchait 
aussi à me distraire et, dans ce but, il me présenta successivement à tous 
les mâles de sa famille. Ses frères, ses oncles, ses cousins, remplissaient, 
chacun à leur tour, l'office de valet de pied. Un jour, Sliman, pour se 
rappeler à mon souvenir, me fit don de sa photo. Il était d’une docilité 
telle qu’il obéissait aux indications qu’il jugeait les plus absurdes car 
ma connaissance de la langue arabe était limitée, ce qui provoquait parfois 
de fâcheux malentendus. Un soir d’entre les soirs cependant, je le priai 
de me conduire sur la route de La Mecque. Mais, à sept kilomètres de 
la ville sainte, il stoppa brusquement sans m’en expliquer la raison. 
Ce n’était pas l’heure de la prière et je crus que nous étions en panne. 
Sliman se taisait. Je le priai d'avancer. Silence glacial. J’aperçus enfin 
à une centaine de mètres, un large panneau, comme celui que les afficheurs 
européens dressent sur les routes. Je m’approchai et pus lire cette ins- 
cription : « Interdiction aux non-musulmans de dépasser cette borne » — c'était 
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l’enceinte de La Mecque. Descendu de voiture je m’approchai pour 
considérer cette frontière des religions. Sliman, fort inquiet et tout à fait 
indigné, actionnait son avertisseür pour me conseiller de revenir. Je 
ne sais pas le sort qu’il m’eût réservé si j’avais franchi la ligne. Je fis 
demi-tour et remontai en voiture. Sliman démarra plus rapidement que 
jamais et me conduisit en toute hâte à la station de radio où j'étais invité 
à assister à la préparation de l’émission du soir. 

La radio est évidemment une nouveauté en Arabie Séoudite, mais le 
roi n’a pas voulu priver ses sujets et les musulmans du monde entier qui 
écoutent la voix de La Mecque, de l’appel quotidien qui désormais fait 
une concurrence écrasante à tous les muezzins qui chantent le soir au 
sommet des minarets du monde entier. Les programmes diffusés par 
des antennes du dernier modèle américain reflètent bien l’accord que le 
roi veut établir entre la tradition et la technique moderne. Devant le 
micro on lit longuement le Coran avec l’accent arabe le plus pur, on 
annonce des nouvelles surtout religieuses, on donne des conseils. Pas de 
musique, ni ce qu’on nomme en France de variétés. 


Mais si la radio est populaire, le cinéma est inconnu. Le roi respec- 
tueux des préceptes du Coran, n’a pas admis dans le royaume les pro- 
jecteurs et les écrans. Seuls quelques infidèles, diplomates ou ingénieurs, 
à condition qu’ils n’invitent pas de musulmans, sont autorisés à importer 
des appareils et à donner des séances privées. Personne ne semble le 


regretter. 

Malgré l’absence de cinéma, le progrès, ou ce que l’on peut consi- 
dérer comme tel, s’insinue et agit sur ces mœurs. J’ai pu assister à un 
match de foot-ball association, joué avec rapidité et conviction par des 
sportifs arabes qui avaient conservé leurs longues chemises blanches et 
leurs pieds nus. 

C’est l’auto qui, en Arabie, donne avec le plus d’obstination la note 
moderne. Dans toute l’Arabie Séoudite, les longues voitures améri- 
caines, plus belles et plus puissantes que celles que nous avons en 
Europe, luttent de vitesse sur les routes ou sur les pistes. On rencontre 
aussi de nombreux camions où s’entassent, plus serrés que des harengs 
en boîte, les ouvriers arabes qui semblent éprouver la même joie lors- 
qu’on les transporte le plus rapidement possible à travers la ville que 
certains Parisiens dans les balançoires des fête foraines. 

Toutefois, et c’est une rencontre qui est devenue banale dans l’Orient 
de 1951, ces autos et ces camions conduits à « pleins gaz », croisent sur 
les routes ou le long des pistes des caravanes de chameaux qui, imper- 
turbablement, à pas lents, continuent à parcourir les énormes distances 
qui séparent les grands centres commerciaux de lArabie. Un peu 
méprisants, les chameliers, les yeux fixés sur l’horizon, ne semblent prêter 
aucune attention à ces bolides. Leur seule revanche est de s’arrêter 
parfois pour porter secours à des automobilistes en panne. 
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Pétrole. 


Le désert, ou ce que nous nommbns le désert, les vastes étendues 
couvertes de sables et dépourvues de végétation, sauf autour des oasis, 
entoure Djeddah et sa nouvelle « banlieue » qui, s’étendant le long 
de la mer, continue cependant à faire sentir son influence. C’est moins 
ce que les littérateurs s’obstinent à nommer la poésie du désert que 
l'esprit des habitants des déserts, l’esprit des nomades, ces vagabonds 
éternels, éprouvant une répugnance atavique à se fixer et à s’adapter, de 
ces hommes dont le regard paraît farouche, qui freine l’évolution des 
mœurs. Il suffit de voir se promener les fils du désert dans les souks, 
examiner les marchandises importées et discuter avec les marchands 
qui soignent cette clientèle, pour mesurer leur dédain pour « le progrès ». 
Leur rôle dans le royaume est considérable, car ils appartiennent à des 
tribus qui composent la force guerrière sur laquelle s’est appuyé et 
s’appuie encore le roi. 

En face des nomades, gardiens des traditions et des mœurs, les étran- 
gers opposent leur dynamisme et leur organisation. Ils sont quelques 
dizaines de milliers au milieu de millions. Mais ils ont découvert le 
pétrole et ont en quelques années enrichi prodigieusement le pays et le 
peuple (même les conteurs des Mille et une Nuits n’avaient pas prévu 
une si fabuleuse et si rapide fortune). L’or noir, comme on répète un 
peu platement, a jailli du sol et aussitôt toute la destinée de l’Arabie 
Séoudite a été changée. Cela se passait il y a quelques années, en 1938 
exactement. Cinq années plus tôt le roi avait accordé à une société des 
États-Unis qui commençait à s’intéresser aux gisements pétrolifères au 
Moyen-Orient une concession de soixante ans sur la majeure partie de 
son territoire, refusant toutefois de laisser prospecter sur la côte ouest 
pour que ne soit pas violé le secteur sacré, la région de La Mecque 
et de Médine. Les recherches furent difficiles bien que la société amé- 
ricaine eût employé les grands moyens et utilisé les techniques les plus 
nouvelles. Au début de 1938 les ingénieurs, découragés, parlaient d’aban- 
donner les sondages et la société de renoncer à ses concessions. Au mois 
de mars on annonça que du pétrole avait été découvert à Damman, sur 
la côte est, celle du golfe Persique, et en mai 1939 le premier chargement 
de pétrole quittait l’Arabie Séoudite pour les États-Unis. La production 
passa de 3.933.903 barils en 1939 à 137 millions en 1948. 

Ce flot d’or noir allait-il submerger le pays tout entier et le métamor- 
phoser en quelques années? Je pensais trouver une réponse à Djeddah 
et m'’imaginais que l’Arabie s'était brusquement américanisée. Le roi 
veillait. Il n’autorisa pas les étrangers à diminuer, en quelque domaine 
que ce soit, son autorité et il suivit une politique extrêmement subtile. 
On peut voir aux environs de Djeddah une fabrique construite et dirigée 
par une société anglaise pour le traitement de l’or extrait du sol saoudien, 
tandis que seuls les Américains ont pu obtenir les concessions des 
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terrains pétrolifères. Les Français et les Hollandais sont les plus puis- 
sants banquiers du royaume, ils font circuler les beaux souverains d’or 
que le roi reçoit régulièrement des compagnies concessionnaires. Ainsi 
la balance entre les « étrangers » est adroitement contrôlée : ils peuvent 
travailler, mais à condition qu’ils ne se mêlent pas des affaires culturelles 
et politiques. 

À Daran, capitale des exploitations pétrolifères, les ingénieurs et les 
techniciens américains vivent dans une sorte de ghetto ultra-moderne : 
maisons préfabriquées avec réfrigérateurs, ventilateurs et baignoires, 

courts de tennis et piscines. À quelque distance de la ville américaine, 
_ dans le village italien, sont groupés les contremaîtres. Un peu plus loin 
les campements des ouvriers arabes, les ouvriers recrutés sur place : 

— Peuvent-ils s’adapter aux techniques modernes ? demandai-je à un 
expert américain chargé de les instruire. 

— Ils apprennent rapidement et facilement à se servir des outils. 

— Changent-ils de mentalité en devenant des mécaniciens ? 

— Je ne pense pas, me répondit l’expert qui ne semblait pas s’intéresser 
à cette question. 

Elle me paraissait cependant essentielle. Le moment viendra — et il 
est peut-être déjà venu — où le problème de l’homme du moyen âge 
aux prises avec les impératifs du monde moderne provoquera de légitimes 
inquiétudes. 

L’aspect même de Djeddah annonce des métamorphoses soudaines et 
des explosions. Le port ancien va s’ensabler et un nouveau port artificiel 
est en voie d’achèvement. Les grands navires vont aborder aisément sur 
les rives des tonnes et des tonnes de marchandises. On attend des machines. 
Quand je marchais sur la plage qui va devenir la « Promenade des 
Anglais » de la nouvelle Djeddah, je voyais dans le lointain le profil du 
nouveau port où déjà des cargos, impatients, s’insinuaient. Je compre- 
nais que cette mer Rouge, qui fut si longtemps une légende et une mer 
de passage, allait devenir un des centres nerveux de l’économie mondiale. 


(A suivre.) 
PHILIPPE SOUPAULT 
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cœur de l’Afrique, parmi les êtres les plus simples et les plus 
abandonnés, et c’est là, non ailleurs, que la mort, si elle est juste, 
doit un jour l’appeler à elle. 

Etrange et consciente destinée que celle d’Albert Schweitzer. Ce 
n'est pas, comme pour d’autres, soldats ou missionnaires, l’occasion 
ou quelque toute puissante soif d'aventure qui l’a conduit vers le 
continent noir. Fils de pasteur, homme de Dieu lui-même, est-ce le 
besoin de faire à sa religion de nouveaux adeptes ? Médecin, homme de 
science, est-ce l'esprit de recherche ? Dénonciateur constant des erreurs 
du siècle, révolté (mais le mot convient mal à cette âme douce) par les 
crimes de la civilisation matérielle qui nous mène on ne sait vers quels 
abîmes, a-t-il été chercher au loin l’oubli dans la solitude ? Son départ 
était-il une fuite ? Peut-être y at-il un peu de tout cela dans sa voca- 
tion. Mais rien de cela ne suffit à l'expliquer. Albert Schweitzer est 
avant tout un philosophe. Or, la pensée, pour lui, se nie elle-même si 
elle ne se prolonge dans l’action, si la substance ne donne corps à la 
forme. Sa vie est une illustration de sa méditation. 

Elle en est la conséquence logique. Mais là encore les mots trahis- 
sent. Ce n’est pas un raisonnement qui a conduit à se dévouer pour 
les indigènes de la forêt vierge ce musicien à qui l'Amérique, l’Angle- 
terre, l’Allemagne et de nombreux admirateurs en France * faisaient 


| "HOMME a soixante-seize ans. Il est, une fois de plus, retourné au 


1. Si l’organiste Schweitzer a été vite connu en France dans les cercles musicaux, 
l’apôtre n’a pas eu le même sort. Son action en Afrique et ses œuvres philosophiques 
étaient depuis longtemps célèbres dans les pays anglo-saxons alors qu’elles restaient 
ignorées ici du grand public. Au cours de ces dernières années, pourtant, la situation 
a profondément changé. On a fait paraître plusieurs études sur l’homme et sur 
l'œuvre. Au moment où nous relisons ces épreuves, une pièce de M. Gilbert Cesbron, 
Il est minuit Docteur Schweitzer, passe à l’Athénée. A Strasbourg, les Éditions 
Oberlin rééditent une biographie, Albert Schweitzer, un médecin dans la forêt vierge, 
hommage ému rendu à l'étrange et puissant missionnaire par une de ses collaho- 
ratrice à Lambaréné et en Europe, Marie Woytt-Secretan. L’indifférence cède du 
terrain. Le vide se comble, 
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une renommée flatteuse. Sa vie est logique, mais elle n’est pas menée 
par la logique. Une même flamme en anime les faces multiples, l'amour. 
£% 

Schweitzer est avant tout sensibilité. Né dans la vallée de Münster, 
dans cette Alsace alors allemande, il souffre d’être mieux habillé, 
mieux élevé que les petits paysans qui vont avec lui à l’école du vil- 
lage, il rêve tout éveillé. « L’habitude m'en est restée, écrira-t-il plus 
tard, et s’est développée. Si, pendant un repas, mon regard est attiré 
par un rayon de lumière qu’une carafe de verre transforme en couleurs 
du spectre, je perds aussitôt conscience de tout ce qui m’entoure. » 
Tout pour lui est mystère, les arbres, les bêtes, les hommes. « Il se 
passe dans le cœur d’un enfant plus qu’on ne le soupçonne. » La succes- 
sion, observée depuis Louis XIV, dans les églises alsaciennes des ser- 
vices catholiques et protestants, met en lui un germe de tolérance. Il 
répète en silence, tous les soirs, une prière qu’il a composée. « Notre 
Père, qui êtes dans les cieux, protégez et bénissez tous les êtres qui 
respirent ; préservez-les du mal et laissez-les dormir en paix. » 

A dix-huit ans, il entre à l’Université de Strasbourg faire ses études 
de théologie. Il se plonge avec ardeur dans l’analyse des textes sacrés, 
fait son service militaire avec une édition grecque du Nouveau Testa- 
ment dans sa musette, puis vient à Paris pour y devenir docteur en 
philosophie. Mais cette philosophie est, en lui, noyée dans des flots de 
musique. Il avait entendu Tannhäuser à seize ans et il était resté 
envoûté pendant plusieurs jours. Mais plus encore que Wagner, c’est 
Bach qu’il vénère, qui l’attire et il frappe un jour à la porte de Widor, 
avec qui il travaillera pendant six ans, pour qui il traduira les hymnes 
luthériens que le grand organiste ne connaissait pas et par lesquels il 
pénétra pour la première fois le sens profond des préludes. L’aveu est de 
Widor lui-même. 

Après Paris, Berlin. C’est là, dans la famille d’Ernst R. Curtius, 
l’humaniste, qu’au cours d’une conversation générale, Schweitzer entend 
l’un des invités faire cette remarque désabusée — et quelque peu 
pédante : « Après tout, nous ne sommes que des épigones. » Des épi- 
gones ? Des descendants, des héritiers. Ce n’est pas nous qui faisons 
le monde, qui menons le monde. Nous vivons des restes du passé. La 
civilisation s’épuise, et meurt entre nos mains. Nous sommes des fin-de- 
race. Et la remarque frappe le jeune homme comme un trait de foudre. 
Trois grands foyers sont désormais allumés en lui : l'Evangile, Bach 
et la certitude que le monde anémié marche à sa ruine. 


+ 
k + 


Le voici revenu à Strasbourg, prédicateur à Saint-Nicolas, bientôt 
principal du collège de théologie de Saint-Thomas, sa carrière s'annonce 
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brillante. Déjà ses grands travaux sont en chantier. Il est respecté, 
aimé, physiquement solide. Son aisance matérielle est largement assu- 
rée. Il voyage, et partout, à chaque étape, regarde, admire, caresse, cri- 
tique les orgues des églises qu'il visite, les essaye, les compare, en fait 
l'historique, le diagnostic. Il paraît heureux. Et pourtant. « Celui à 
qui la souffrance est épargnée, écrit-il, doit se sentir appelé à diminuer 
la souffrance des autres. Nous devons tous porter notre charge de la 
misère qui pèse sur le monde. Obscurément et confusément, cette pen- 
sée me travaillait. Elle me quittait parfois et je me mettais à respirer 
librement, je me figurais de nouveau que j'allais devenir complètement 
maître de ma vie. Mais le petit nuage s'était levé au-dessus de l'horizon, 
Je pouvais, certes, détourner parfois les yeux et le perdre de vue, mais il 
n’en grandissait pas moins ; lentement, mais sans arrêt, il s’étendait, 
et finit par couvrir le ciel tout entier. » 

Ainsi, déjà, la vocation de missionnaire s’éveille en lui. Il pressent 
que sa vie sera de dévouement. Enfant, il n’avait pas de plus grand 
désir que d’être « comme les autres ». Il veut maintenant être unique- 
ment un homme parmi les hommes. Et ceux que, d’avance, il choisit 
pour compagnons, ce seront ceux qu’il juge le plus éloignés de cette 
civilisation par lui condamnée, les moins déformés par les traditions, 
par l’histoire, des hommes à l’état pur. Il ira vers eux. Pour faire expier 
en sa personne le mal dont le monde civilisé est responsable. Entre 
l'élan qui, spontanément, l'invite à partir et la décision, le choix de 
l'existence qu’il va mener, se situe tout un raisonnement, un travail 
purement intellectuel. Il n’était nullement insensible aux satisfactions 
que la vie lui apportait jusque-là. I] aimait à prêcher, à enseigner. Sans 
doute éprouvait-il — bien qu’il ne le dise pas — un plaisir profond 
aux applaudissements qu’il soulevait à la fin de chacun des concerts 
qu’il donnait. « Celui, écrit-il, qui ne rêve pas d’héroïisme mais qui, 
simplement, aborde sans enthousiasme excessif le devoir qu’il lui faut 
accomplir, celui-là seul est capable de devenir l’un de ces aventuriers 
spirituels dont le monde a besoin. Il n’y a pas de héros de l’action, mais 
seulement des héros du renoncement et de la souffrance. » 

Quand il fait part à ses amis de son désir de s’expatrier pour fonder 
un hôpital en Afrique, il soulève une vague de critiques. On ne le 
comprend pas. On lui oppose des arguments raisonnables, comme si 
son projet n’était pas, précisément, l’œuvre de sa raison. Il s’adresse, 
lui Allemand, à la Société Missionnaire de Paris, avec laquelle il est 
entré en contact lors de ses nombreux séjours en France. Son offre est 
tout d’abord repoussée. On lui reproche ses déviations théologiques et 
l'appui du pasteur Boegner ne vient pas à bout de cette résistance. Ce 
n’est qu’au bout de plus de six ans, après avoir fait successivement le 
siège de tous les membres du Comité directeur qu’il reçoit l’autorisa- 
tion de fonder, à ses frais, l'hôpital qu’il propose d’ériger. Encore l’un 
des membres du Comité donnera-t-il sa démission et Schweitzer 
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devrat-il prendre l'engagement de re pas prêcher, de « rester muet 
comme une carpe ». 

Car ce missionnaire va partir comme médecin. Rien, jusque-là, ne 
l'avait attiré vers la science médicale. Mais il ne concevait pas qu'il 
pût enseigner « La religion de l'amour sans la mettre en pratique ». Il 
s’était donc inscrit, à Strasbourg, à la Faculté de médecine, avait donné 
sa démission de supérieur de Saint-Thomas, et tout en continuant ses 
sermons, en écrivant un essai sur la construction des orgues, une étude 
sur Jean-Sébastien Bach, en achevant sa Recherche de la Personne his- 
torique de Jésus, son premier volume sur la doctrine de Saint Paul, en 
donnant des récitals à Paris, à Barcelone, en Allemagne, il étudiait la 
chirurgie, la psychiâtrie, la pharmacologie, poussant ses recherches 
bien au-delà des programmes et pourtant tremblant comme un candi- 
dat bachelier le jour de l'examen. Il s'était, entre temps, marié et, 
avec sa femme, dressait la liste des innombrables objets qu’il devait 
emporter, clous et pansements, marmites et bistouris. 


Le 26 mars 1913, il s’embarquait à Bordeaux, avec sa femme, arrivait 
le 14 avril à Port-Gentil et aussitôt remontait l’Ogooué jusqu’à Lam- 
baréné. 

Dans À l’Orée de la Forêt Primitive, il décrira le paysage antédilu- 
vien qui l’attendait, les lianes entremélées, les fleurs monstrueuses, les 
feuilles géantes et les immenses étendues d’eau. Le site a été désigné 
par la Société Missionnaire qui le patronne, mais rien n’a été préparé. 
Il installe sa salle d’opérations dans un poulailler sans fenêtre et se 
met au travail. En neuf mois, deux mille malades sont soignés. Chacun 
paie sa guérison de quelques journées de travail et le chirurgien à son 
tour se fait charpentier, maçon, menuisier. Il aime plus qu’il ne l’espé- 
rait, ces êtres sans défense qui viennent à lui, esclaves du mal et de 
la peur. Il se présente à eux comme leur frère. 

C’est alors que la guerre éclate, la guerre entre son pays et celui qu’il 
a choisi, entre ces deux pays qu’il aurait voulus réconciliés. Comment 
expliquer à ses sauvages que les hommes blancs viennent parmi eux 
répandre les commandements de Dieu et peuvent ailleurs s’égorger 
entre eux ? « Ils se tuent donc par cruauté, dit l’un, puisqu'ils ne man- 
gent pas leurs morts ? » Et Schweitzer, dans sa solitude, d’où, sur un 
piano qu’il a fait venir, il s’évade chaque soir avec Bach et César 
Franck, Schweitzer, qui apprend un jour que sa mère est morte, pié- 
tinée par un peloton de cavalerie, passe ses nuits à écrire ce qui sera, 
plus tard, son Déclin et Renaissance de la Civilisation. Une antilope en 
dévore les premiers chapitres. 

La guerre étendait son ombre jusqu’au Gabon. Du moins avait-elle 
jusque-là — en partie grâce à l'intervention de Widor — épargné 
Schweitzer. En 1917 cependant, alors qu’il avait dû passer quelque 
temps le long de la côte, près de sa femme malade, il dut s’embarquer 
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pour, la France, pour y être interné (il était toujours Allemand). Le 
supérieur de la Mission catholique le salua à son départ. Il est dirigé 
sur un camp de concentration dans les Pyrénées et tombe malade pour 
la première fois de sa vie. Le commandant du camp, un théosophe, se 
prend d’amitié pour lui et met, sur sa demande, une table à sa dispo- 
sition, une table dont il se servira comme d’un clavier d'orgue, pour 
jouer en silence les éternels préludes de Bach. Après un second séjour 
au camp de Saint-Rémy-de-Provence, il retrouve, en 1918, sa liberté et, 
par Zurich, regagne l'Alsace, son village, Strasbourg. Il se remet au 
travail : sermons, philosophie, musique. Et bientôt, de Barcelone il est 
invité à donner un concert à l’Orléo Català. Le succès qu’il remporte 
’émeut : l’homme d'autrefois n’est pas mort en lui. Et le voici parti 
pour la Suède où l’Université d’Upsal l’appelle. Mais, loin de renoncer 
à l'œuvre entreprise en Afrique, sa seule idée est maintenant de recueil- 
lir les fonds nécessaires pour développer son hôpital à Lambaréné. Pen- 
dant cinq ans, en Angleterre, en Suisse, au Danemark, à Prague, il 
donne concert sur concert, conférence sur conférence, étonné de cons- 
tater que sa renommée ne cesse de grandir, que des bonnes volontés 
s'offrent pour l'aider, que son action isolée dans la forêt vierge a eu 
partout un étonnant retentissement. 

Il était déjà si connu que, sur le cargo qui, pour la seconde fois, en 
1924, le ramenait en Afrique, il emportait, parmi ses bagages, quatre 
énormes sacs pleins de lettres auxquelles il n’avait pas eu le temps de 
répondre. On lui écrivait de tous les coins du monde. À part lui et un 
étudiant en médecine d'Oxford, qui l’accompagnait, un seul passager 
se trouvait à bord, une femme. Et cette femme allait mettre au monde 
un enfant, alors que l’on voguait sous les tropiques. Ce fut le mis- 
sionnaire-musicien qui l’assista. 

Lambaréné. Ce second séjour devait être plus dramatique que le 
premier. Les appuis les plus divers ne manquaient pas cependant. Des 
infirmières, des médecins allaient se succéder auprès de Schweitzer ; il 
allait recevoir des dons substantiels, un canot automobile, des caisses de 
médicaments, des matériaux de construction. Mais il avait trouvé tout 
d’abord les ruines de ce qu’il avait naguère édifié. Les toitures étaient 
crevées, les murs s’effondraient. Il fallut dix-huit mois de travail 
acharné pour remettre l'hôpital debout, pour l'agrandir. Et Schweitzer, 
dont les pieds sont gonflés et sanglants d’ulcères, redevient avant tout 
charpentier. Quand il s’agit de débiter les billes de bois dur qu'il est 
parvenu à amener du cœur de la forêt, personne, sauf un menuisier 
volontairement venu de Suisse, n’est en mesure de l'aider. « Si j'avais 
besoin de vingt-cinq secrétaires noirs, cinquante se présenteraient 
demain. Mais des scieurs de long ? Pas un... Qu'il est ridicule de lire 
que l'Afrique s'est ouverte à la civilisation parce qu'une voie ferrée 
a été construite ici, qu'une automobile est parvenue jusque-là, et 
qu'un service aérien fonctionne entre deux localités. Cela ne repré- 
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sente aucun progrès réel. Dans quelles mesures les indigènes sont-ils 
capables d'agir ? Voilà la seule chose qui compte. Et l’on ne devient 
homme d'action qu'après avoir reçu un enseignement religieux et 
moral en même temps qu’un apprentissage manuel. » 

Ce sera là tout son apostolat. Le dimanche une cloche appelle les 
malades à la prière. La prière ? Ils ne savent pas ce que c’est. Ils se 
réunissent en plein air, écoutent un phonographe qui débite des airs 
solennels, tandis que l’un trait sa chèvre, que l’autre épouille son 
voisin et que tous s'amusent à regarder bondir les singes. Schweitzer 
leur parle. Il leur raconte des anecdoctes, évoque leur vie quotidienne 
et, peu à peu, c’est l’idée du pardon des injures qui se dégage de 
son sermon, dont chaque phrasè a été traduite par deux interprètes. 
Alors seulement il apprend à ses auditeurs à joindre les mains et leur 
demande de répéter cinq ou six phrases improvisées, leur première 
prière. La seule qu’ils connaîtront sans doute pour la plupart. Car ils 
regagneront leur hutte lointaine sans autre connaissance de la religion 
du Christ que ce souvenir d’une heure pendant laquelle ils ont pu 
respirer une bouffée d’air chrétien. Et ce sera déjà beaucoup. 

Est-il nécessaire de suivre désormais Albert Schweitzer dans ses 
épreuves, dans ses voyages ? La période héroïque est maintenant 
dépassée. Quatre cents lits sont réservés aux indigènes. Les méthodes 
les plus modernes sont appliquées. Neuf infirmières assurent les soins 
aux malades quand, de nouveau, la guerre éclate. De septembre 1939 
à novembre 1940, ce fut, à Lambaréné, l'isolement à peu près absolu. 
Mais des comités s'étaient constitués, en Europe, en Amérique et, mal- 
gré le flux et le reflux des passions qui divisaient les hommes, les 
secours recommencèrent d’affluer vers cette oasis de paix qu’une volonté 
avait fait surgir de terre. 

Dès 1927, Schweitzer, alors en Alsace, avait fait bâtir dans son vil- 
lage de Günsbach, la maison des hôtes. C’est une demeure simple et 
claire, posée au bord de la route, pour que chacun puisse y venir frap- 
per. Des Français, des Allemands, des Anglais, des Suisses y viennent 
séjourner, participent pendant quelques jours, quand l’hôte est présent, 
à sa vie claire et simple comme sa maison. Ils se réchauffent et se 
purifient à son rayonnement. 


ES 
rx 


Quel est donc le secret de Schweitzer ? Est-ce dans son action, dans 
ses ouvrages qu’il le faut chercher ? Partout sans doute puisque, pour 
lui, vivre, agir et penser ne sont qu'un. 

Les membres de la Société Missionnaire de Paris qui, tout d’abord, 
refusèrent de le laisser prêcher en leur nom, avaient, en un sens, raison. 
Sa pensée est, du point de vue théologique, révolutionnaire. 
Il refuse le dogme. Il est, à l’origine, rationaliste. Il n’admet que ce 
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qui s'impose immédiatement à la conscience. Ne sent-il pas le fagot, 
l’homme qui écrivit : « La religion est-elle une force dans la vie spi- 
rituelle de notre temps ? Je réponds, non. Il y a encore de la religion 
dans le monde ; il y a beaucoup de religion dans l'Eglise ; il y a parmi 
nous bien des gens pieux. Le christianisme peut encore s'enorgueillir 
d'œuvres d'amour et d'œuvres sociales. Il y a une soif de religion parmi 
de nombreux hommes qui n’appartiennent plus aux églises. Je suis 
heureux de le reconnaître. Et cependant nous devons admettre que la 
religion n’est pas une force. La preuve ? La guerre ! La religion a été 
impuissante à résister à l'esprit qui nous a conduits à la guerre. La 
religion a capitulé. » 

George Seaver, l’un des biographes les plus complets de Schweitzer 
et à qui la plupart des éléments de cette étude sont empruntés, constate 
qu’il n’a rien de cet élan mystique qui anima tant de saints. « 1! man- 
que même complètement de cette ardente confiance que suppose le 
simple déisme philosophique avec sa foi en une providence divine qui 
gouverne les événements à l'avantage du croyant. Il ne croit même pas, 
au sens doctrinal, en la divinité de Jésus. » 

C’est à la recherche de la personnalité « historique » de Jésus qu'il 
s'attache. 


Mais — et c’est là l'originalité de la pensée schweitzérienne — ce 


mysticisme qu’il commence par ignorer, est le couronnement de sa 
recherche. 

” « Si la pensée rationnelle, écrit-il, va jusqu’à sa conclusion extrême, 
elle aboutit à quelque chose de non-rationnel qui, néanmoins, est une 
nécessité de la pensée. Tel est le paradoxe qui domine notre vie spiri- 
tuelle. Si nous essayons de nous passer de ce non-rationnel, le résultat 
est que nous avons du monde et de la vie des conceptions qui sont sans 
vie et sans valeur. » 

Tel est le schéma de l’évolution schweitzérienne, du point de départ 
rationnel à l’aboutissement mystique. Encore convient-il de s'entendre 
sur le rationolisme initial. Et c’est là où, peut-être, réside non pas la 
faiblesse mais l'explication de cette logique. Car les lois de la logique 
formelle sont immuables et l’on ne trouvera jamais dans la conclusion 
d’un syllogisme que ce qui fut posé dans les prémisses. Cette donnée 
immédiate que Schweitzer admet seule à l’origine, débarrassée de toute 
gangue dogmatique ou historique, c’est, comme pour Descartes, le 
sujet pensant. Or, quand Schweitzer se pose la question : « Que 
suis-je ? », il répond : « Je suis la vie qui veut vivre. » Ce vouloir-vivre, 
c’est l’obscur besoin de réaliser le plein développement des germes qui 
sont en lui. Et l’homme ainsi défini constate que le monde entier est 
composé d’une multitude de vouloir-vivre, d’êtres qui, comme lui, ten- 
dent à se réaliser complètement. Et Schweitzer arrive ainsi très rapi- 
dement à ce principe central de son œuvre, le respect de la vie. Là 
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encore la critique est aisée. Sur cette constatation du vouloir-vivre uni- 
versel, d’autres pourront bâtir une philosophie de la lutte pour la vie. 
Si Schweitzer en juge autrement, c’est qu’il a reçu, en don particulier, 
une grâce éminente, la pitié. Etrange rationalisme, en vérité, que celui 
qui se donne, comme vérité de base, la forme la plus haute — et la plus 
rare — de l’amour. 


« J'ai toujours eu pour principe, écrit-il, de ne jamais rien avancer 
dans ma philosophie au-delà de ce que j'ai pu vérifier comme résultat 
d’une réflexion rigoureusement logique. C’est pourquoi, en philosophie, 
je ne parle jamais de « Dieu » mais seulement de « l’universel vouloir- 
vivre », dont j'ai conscience sous deux formes différentes : d’abord en 
tant que volonté créatrice extérieure à moi, et, d'autre part, en tant que 
volonté éthique en moi... Voilà pourquoi je me contente de décrire les 
données de ma réflexion, laissant le panthéisme et le déisme s'opposer 
en mon âme en un insoluble conflit. » 


Nous voilà bien loin, semblet-il, de l’instruction religieuse que le 
père du philosophe, pasteur de village, devait jadis donner à ses petits 
élèves d’Alsace. Et pourtant c’est vers cette pensée qui se veut libre, 
qui se défend de rien devoir à d’autre qu’à soi, que tant d’esprits 
inquiets se tournent aujourd’hui. Pourtant malgré ses pudeurs verbales, 
le philosophe de Günsbach est avant tout — et finalement — chrétien. 
Ce respect de vie qui l’inspire et le guide a, depuis des siècles, un nom, 
bien qu’il ne le prononce pas. Il s'appelle la Charité. 


Pourquoi Schweitzer refusera-t-il toujours de donner à l’ensemble de 
son œuvre le titre qui lui conviendrait le mieux : Introduction au 
Christianisme ? 


# 
#2 


Peut-être le détour auquel Schweitzer neus convie est-il indispen- 
sable aux hommes de notre temps pour leur permettre de retrouver 
leur voie. Peut-être est-il nécessaire que les mots usés par les siècles, 
et déformés par l’usage, soient remplacés par d’autres. La pensée, 
comme les finances publiques, change parfois le nom de sa monnaie. 
Mais entre le matérialisme sans âme et les systèmes politiques qui 
prétendent attirer à leur moulin toute l’eau vive du cœur humain, 
l'espérance et la foi, il est certain que les hommes d'Occident ne résis- 
teront qu’en revêtant la vieille armure, celle qui, depuis vingt siècles, 
a assuré leur salut. 


Le message de Schweitzer est un message d'Occident. 


JEAN ALLARY 














SOUVENIRS 


UNE SOIRÉE AVEC COLETTE 


PROMENADES AVEC FARGUE 


par JACQUES POoREL 


Pierre de M*** était venu me chercher pour m’emmener 
dîner à Grasse, chez sa cousine, madame Charles de P***, où 
Colette se trouvait en villégiature. 

Nous- sommes donc montés vers ces collines parfumées de jasmin 
où Colette attendait 

Auprès de Colette, je ressens aussitôt cette impression de sécurité 
que donne la vue d’un vrai maître, c’est-à-dire quelqu’un à qui l’on ne 
donne pas ce titre, quelqu'un de familier et de fôrt. Et ce maître est 
une femme! 

À l’accolade qu’elle me consent depuis quelques années, je retrouve 
la chaleur virile de son accueil, et comme la récompense d’une bonne 
action que je n’aurais pas commise. Ses cheveux embaument, comme 
. toujours. 

Je suis assis devant elle. Voici l’'émouvant triangle de son visage qui 
n’en finit pas d’interroger. Voici ses yeux profonds, multicolores. Je 
prends un point d’appui sur son regard solide. 

Supposez qu’arrivant, un jour, chez un ami, celui-ci vous dise, en vous 
amenant vers quelqu’un que, dans lombre, vous n’avez pas reconnu : 
« Je ne sais pas si vous connaissez M. Jean-Jacques Rousseau. » 

C’est à peu près ce que je ressens quand je me trouve auprès de Colette. 
Surpris, fier, puis rassuré. 

Elle est assise dans un fauteuil, un plaid sur ses jambes. L’autre plaid 
sur le dossier du siège. 

— Alors, Jacques, ça marrrrrrche, le livre ? 

Comme toujours, au roulement de tambour de la merveilleuse Bour- 
guignonne, l’envie de rectifier la position. Je souris affectueusement. Elle 
a compris. Un petit coup d’œil d’encouragement. 

— Allez, racontez-moi. Comment travaillez-vous? Sur quoi écrivez- 
vous ? 


A UAND je pense à elle, cette soirée de l’été 1948 reparaît aussitôt. 
Je pe 


La photo reproduite ci-dessus a été prise au Studio Lipnitzki. 
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— Sur des petits cahiers d’écoliers. Ils me font moins peur, chère 
Colette. E 

— Bon. Moi, c’est sur des feuilles volantes! 

Elle prend dans sa main un paquet de grandes feuilles bleues qu’elle 
me montre, qu’elle brandit. 

— Tenez, voilà, j’écris quelque chose sur Moréno. 

Je vois, de loin, l’écriture que je connais bien. Et les ratures, les ratures, 
les ratures. 

Tout de suite, c’est le magnifique emportement du grand écrivain 
contre ce supplice qui s’appelle écrire, et j'entends, dans un désordre 
d’interjections : 

— Non, c’est affreux, c’est idiot, ça ne devrait pas être permis. C’est 
une horreur, c’est dégoûtant, c’est impossible! 

Nouveaux gestes de colère vers les papiers. 

Les millions d’admirateurs de Colette savent déjà que son travail est 
des plus laborieux. Elle corrige, recommence, parfait indéfiniment. Elle 
n’est jamais satisfaite. 

Celle que j’ai devant moi pour quelques instants, c’est une Colette 
maugréant contre ses propres efforts, contre ce travail qui lui coûte tant 
de peine et qui nous vaut ces proses, ces merveilles où la vie et l’art, 
enlacés, font l’amour. 

Elles sont là, dans ces pages de « Bloc Azur », ces pages bleues, qu’elle 
maudit devant moi. 

On sent aussi que, pour sa chère Moréno, elle veut que ce travail-là 
soit particulièrement soigné.  * 

Son courroux est tombé. J’ai devant moi, maintenant, une femme 
d’âge, d’expérience, une femme qui connaît toutes choses pour les avoir 
maniées, une femme de la ville et des champs qui a horreur de l’excès, 
surtout quand il s’agit de son éloge, ivre qu’elle est, dans sa sagesse, de 
précision et de simplicité. Et toujours, cette absence de dogmatisme. 

Le diner est servi. Elle se lève comme se lèverait le Voltaire du quai 
Conti, si les Allemands l’avaient laissé vivre. Le Voltaire de Houdon 
qui ressemblait à Giraudoux. Je prends, l’un après l’autre, les deux 
plaids, je m’en charge affectueusement comme si je portais quelqu’un. 
Maurice, le compagnon, gentiment me laisse faire. Et nous quittons, 
dans l’odeur nocturne du jasmin, le petit pavillon qu’elle occupe pour 
nous rendre vers la maison où le diner nous attend. 

Nous allons de ce pas charmant, que les jeunes ignorent, qui est le 
vas même de la conversation. Je pense à ma mère. Elle aussi. Je déplore, 
devant elle, ces rendez-vous manqués par le destin, je me plains à Colette 
que ces deux femmes, Réjane et Colette, se soient si peu connues. 

— Vous vous seriez si bien entendues, chère Colette. 

— Mais oui, bien sûr, me dit-elle gaîment, comme si leur véritable 
rencontre était pour demain. » Et puis, aussitôt après, c’est, en confidence, 

Mai 1951. ï 
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le détail typique, vrai, qui pèse un poids si lourd dans la personnalité, 
comme dans l’œuvre de Colette. 

— Réjane, dit-elle, d’abord, comme à elle-même, c’est joli, très joli. 

Et elle se met à regarder autour d’elle, ce nom inventé, comme elle ferait 
d’une fleur, d’un arbre, d’un oiseau. Puis brusquement, de ce ton bourru 
qui lui est propre : 

— Vous savez comment j’ai fait la connaissance de Réjane ?.. sur une 
boîte d’allumettes, sur une toute petite boîte d’allumettes. Oui, mon 
frère avait l’habitude de rapporter à la maison ces petites boîtes d’allu- 
mettes sur lesquelles, dans ce temps-là, on collait des photos d’actrices. 
Il y avait madame Berthe Cerny, une autre fois, c’était Germaine Gallois 
et d’autres que j'oublie. Un jour, je lui demande : « Et celle-là, quiest-ce ? » 
Il m’a répondu : « Oh, c’est la mieux de toutes, la première, c’est Réjane ». 
Voilà comment j’ai fait la connaissance de Réjane..., mon cher Jacques. 
Sur une boîte d’allumettes, sur une toute petite boîte d’allumettes. 

Et elle répète, comme à elle-même : « Réjane, c’est joli, c’est très 
joli! » Moi, je serre de plus en plus affectueusement les deux châles de 
l'écrivain. 


Le dîner est charmant, digne de celle que nous honorons tous. En la 
voyant assise à côté de moi, je me souviens d’un repas semblable auquel 


elle assistait, il y a quelque vingt ans, chez moi, rue Laurent-Pichat. 
Elle se trouvait là en compagnie d’Henry de Jouvenel, son mari. L’abbé 
Mugnier était présent à ce dîner. Il avait pour Colette la plus grande 
admiration, et ne voulait céder à personne le privilège de baptiser sa 
fille. Colette était tout acquise à ce projet. Mais Henry de Jouvenel se 
faisait un peu tirer l’oreille. L'abbé connut, ce soir-là, une de ces petites 
victoires auxquelles il tenait tant. Et, quelque temps après, nous 
étions tous réunis à déjeuner — après le baptême — dans une charmante 
petite maison, boulevard Suchet, où vivaient alors Colette et son mari. 
Il y avait aussi l’ancien ministre de la Guerre, le fameux caporal Maginot, 
grand ami des Jouvenel. 

J'aime la littérature subjective, la seule qui me touche vraiment. Dans 
tous ses livres, Colette est présente et cela me ravit. 

Si Colette connaît la peine de l’écrivain, elle n’ignore pas non plus ce 
qu’on nomme la peine des hommes, le grand et douloureux effort des 
métiers humains. Personne n’a parlé des professions comme elle, à voix 
basse mais juste. Elle semble les connaître toutes. Cette femme unique, 
dont la jeunesse s’est passée au music-hall et dans des tournées provin- 
ciales, a, mieux que quiconque, la notion de l’artisanat. Elle est l’artisan- 
type. Il n’y a pas que l’artisan de la plume, que Colette-écrivain, il y a 
Colette-paysanne, Colette-de-la-bourgeoisie-de-province, Colette-de-la- 
couture, entrant comme chez elle chez les cousettes et autres petites 
mains. Colette et les ébénistes. Colette et les tapissiers. Colette et les 
garnisons où les officiers pauvres portent beau. Colette et la grande 
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famille des acteurs pathétiques, faméliques. Colette et les milieux de la 
petite aristocratie, démunie, mais qui tient bon. Il y a une Colette qui va 
chez les petits et grands fonctionnaires pour les besoins de sa cause. 
Colette-jardinière, fleuriste. Colette et les parfums. Colette-cuisinière, 
Colette-vigneronne, et tant d’autres! Autour de la Colette centrale, si je 
puis dire, celle que nous connaissons, que nous admirons, celle qui écrit 
et qui signe ses livres, il y a cent Colettes, venues d’un peu partout, 
collaboratrices effacées, consciencieuses qui apportent à notre amie des 
informations exactes, précieuses, des arguments irréfutables. 

Aussi notre Colette est-elle d’une exigence impitoyable pour l’exac- 
titude du terme, de l’adjectif. 

Le jour où je lui ai rapporté le mot de Fargue sur la musique de 
Chabrier : « C’est de la musique d’ange pompette », elle s’est écriée, 
dans la joie : 

— Ah, l'animal, il a trouvé pompette, c’est merveilleux. Enlevez 
pompette, le poète n’est plus là! 

Sachant exactement de quoi elle parle, il lui faut employer non pas 
un des termes, mais le terme. 

Le travail de Colette, il n’y a pas plus sérieux. « On ne voit pas com- 
ment c’est fait », secret du grand art; on ne peut rien déplacer, rien 
changer non plus. 

On comprend que cet écrivain, parfait mais intraitable, peine sur son 
papier bleu comme le laboureur dans son champ. 

Après dîner, sur cette terrasse qu’il faudra bientôt quitter, je parle à 
Colette qui aime bien écouter, car c’est une silencieuse. Je lui parle 
d’un vieux camarade, Jacques de T***, que j’ai retrouvé ici, à Nice. 
C’est à la Bourguignonne que je m'adresse. Le vieux camarade a cette 
particularité : né, à Paris, de parents qui n'étaient nullement bourgui- 
gnons, n’ayant à aucun moment vécu dans cette province, il a, depuis 
son plus jeune âge, un parfait accent morvandiau. J’aime d’ailleurs cet 
accent qui me rassure. Lorsque, dans un restaurant, j'entends, près de 
moi, des R qui roulent, je me retourne, charmé. 

Je demande à Colette de m'éclairer sur cette anomalie. Enchantée 
d’être consultée sur un point précis, elle réfléchit un instant, puis me dit, 
sérieuse : 

— Ne cherchez pas, c’est la nourrice. 

(T***, questionné, m’apprend, en effet, que jusqu’à trois ans, il a eu 
une nourrice bourguignonne.) 

Colette, une fois de plus, avait raison. 

À un mouvement de tête qu’elle vient de faire, m’offrant le défi de son 
profil, je la retrouve exactement comme je la vis la première fois, il y a 
bien longtemps. C’était sur la scène du Vaudeville, après la répétition 
générale de la ‘Prise de Berg-op-Zoom. Elle félicitait Sacha du succès 
de sa pièce. Je la regardais, de loin, lui parler avec ce même profil. Elle 
a, sans le savoir, retrouvé la pose. Elle porte la même cravate, ce grand 
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papillon qui lui donnait, alors, un air audacieux, affranchi et qui semble, 
ce soir, confirmer qu’elle ne s’est pas trompée. Je me rappelle : je l’avais 
trouvée bien jolie. Je la regarde ce soir, le menton tendu vers la nuit, 
vers l’odeur du jasmin. Je la trouve toujours bien jolie. Il faudrait dire 
les choses originales, charmantes, que mérite ce profil inchangé. 

Mais il est tard, je dois rentrer. Il faut la quitter, une fois de plus. 


* 
* 


Devant Fargue, au moment de parler de lui, je suis pris de cette 
timidité invincible, auréole de ceux qu’on a beaucoup aimés. Peu d’hommes 
m'ont autant étonné. À peu d’amis, je me suis autant attaché. 

Le fait est d’autant plus curieux que celui-là était, en un sens, d’une 
autre époque. Or la jeunesse est généralement intransigeante envers les 
valeurs qui risquent de ne plus être au goût du jour. Mais j’ai toujours 
aimé les vieux artistes éprouvés. 

Il y avait, dès l’abord de Fargue, dès les premières révélations, le rappel 
d’un passé récent mais bien différent de ce que nous avions sous les yeux. 

Au physique même — qui frappe si fort les jeunes gens — Fargue 
évoquait quelque poète, musicien ou peintre de la belle époque impres- 
sionniste, symboliste qui nous précédait et dont, garçons d’une vingtaine 
d’années, nous n’avions qu’une idée vague. Il y avait même, pour de 
jeunes enthousiastes de 1918, une tentation de la nier, cette époque 
admirable. Elle n’avait qu’un tort, celui de nous écraser. 

Fargue en était le symbole et le reliquat. Ce barbu, à l’œil sombre, 
aurait pu figurer sur le Fantin-Latour qui, au Musée du Jeu de Paume, 
montre Baudelaire, Verlaine, Rimbaud en train de converser. Il eût été 
là bien plus chez lui que parmi nous. Je revoyais, l’autre jour, l’immense 
toile : on y cherche Fargue. 

Eh bien, non. Venu vingt ans trop tard, Fargue devait se résigner à la 
première place parmi des cadets qui ne le valaient pas. 

Je sais bien qu’il était le vieil ami et le contemporain de Jarry, de 
Philippe, de Louys, de Tinan, de Schwob, de Valéry, de Colette, de 
Claudel, de Gide, et de Larbaud. A peine plus jeune que la plupart 
d’entre eux. Mais, puisque le hasard l’avait installé parmi nous, il fallait 
le voir tel qu’il nous apparut alors, le regard perdu dans la contemplation 
de sa jeunesse, la voix méticuleuse et froide énumérant les souvenirs de 
son récent passé. 


Tâche facile : Fargue était bien vivant. Et il était poète, donc sans date. 
Il l'était tout de go. 

Je me souviens qu’un jour, il était venu — comme souvent — me 
voir, rue Laurent-Pichat après une longue promenade au Bois. J’allais 
me mettre à table. 

— Tu n’aurais pas une lame Gillette ? m’avait-il dit, dès l’antichambre. 
Et il s’était enfermé dans la salle de bains. 
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Le rêve, c’est bien joli, mais, au bout d’une heure, je commençais à 
m'inquiéter. En croisant le valet de chambre, nouveau-venu chez moi, 
je lui demandai s’il n’avait pas vu Fargue : 

— Le monsieur-poète? Il se baigne, monsieur. 

Il Pavait « situé » du premier coup d’œil. 

Je quittai ce devin pour aller, à mon tour, rêver seul à Fargue, égaré 
dans ma baignoire! 

J'aimerais voir recueillir cette anecdote par celui qui, un jour ou 
l’autre, consacrera une nouvelle étude à cet homme étonnant. 

Il m’en vient une autre : Bréal, qui n’avait pas pour lui le goût que 
j’eusse souhaité, m’affirmait, qu’invité, comme Fargue, à un dîner chez 
des amis et se trouvant sur le balcon, il avait vu le poète faisant les cent 
pas au bout de la rue, afin d’arriver en retard et de préserver sa répu- 
tation. Je n’y trouve, moi, aucune malice. À quoi pensait donc Fargue 
à cet instant? Voilà ce qui m'intéresse. Mais je ne le saurai jamais. 

Il avait besoin d’une certaine dose de mensonge, c’est certain. Cela 
surtout, pour échapper à une vie qui, bien que désordonnée, fut 
souvent dure. Son imagination, sa fantaisie faisaient le reste. Les retards 
de Fargue, autant d’évasions d’une lourde réalité. 


Lorsque Fargue était drôle, personne ne l'était plus que lui. Il avait 
le comique verbal, inattendu, irrésistible mais profond, imagé. Sa 


remarque venait à point nommé. Le mot était juste, précis. 

Aussi ne fus-je pas étonné le jour où, lui ayant demandé — pouf voir 
— ce qu'était la poésie, il me répondit, du tac au tac : 

— La poésie, c’est la précision. 

Et il ajouta, aussitôt : « Quel poète, Jules Renard ! ». 

Il se faisait de la poésie une idée globale, simple. Il mettait le poète 
au-dessus de tout. Il le considérait aussi — selon une vieille convention 
à laquelle il aimait souscrire — tel un pauvre bougre absolument inapte 
à la vie quotidienne comme certains sont inaptes au service militaire. 

Ses dieux étaient Baudelaire et Rimbaud. Mais il avait un culte pour 
Verlaine, pour Nerval, pour Corbière, pour Aloysius Bertrand et pour 
Lautréamont. C’est lui qui a dit de Valéry : 

« C’est un grand poète. cartésien ». Et, de Stendhal : « C’est un roman- 
tique glacé! » 

Pour ce qui le concernait, je crois qu’il eût aimé se voir un peu comme 
le Debussy de la Poésie française. 

Personne, comme lui, n’entendait la musique. Sa moindre pensée 
s’accompagnait d’une rêverie musicale. Après Debussy, ceux qu’il 
adorait étaient Moussorgsky, Albeniz, Ravel et Chabrier. 

Que de fois — au long de nombreuses années — avec ou sans barbe, 
la cigarette Black-Cat jaunie au coin de la lèvre — sans cesse éteinte, 
sans cesse rallumée — ne l’ai-je pas vu s’avancer, après avoir rajusté les 
revers d’un veston souillés de cendre, ou tendant au miroir le menton 
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qu’il s’était décidé à raser, pour faire jeune, disait-il. IL y ajoutait un 
monocle, pour faire méprisant. Il était le premier à en rire. 

Un jour qu’avenue du Bois il venait de quitter un ami monoclé, mais 
sérieusement et pour la vie, celui-là, il me dit : 

— C'est un peintre, enfin oui, un peintre pour concours hippique ou 
pour exposition canine. C’est un garçon très bien. Il a un monocle 
dans le derrière. 

L'artiste, ainsi décrit, n’était guère éloigné. Il dut entendre mon 
rugissement et perdre un de ses deux monocles. 


Je l’ai vu s’amuser, je l’ai vu s’irriter, je l’ai vu s’endormir. Je l’ai vu 
vivre, enfin. Et, comme pour ceux qu’on aime, je pensais que cela dure- 
rait toujours. 

— Quand j'étais jeune, me disait-il un jour, j'avais une maîtresse 
charmante. Je l’aimais bien. Mais elle était de ces femmes qui veulent 
gouverner. Elle avait pris l’habitude de me dire, chaque matin, connais- 
sant ma paresse : « Léon, lave-toi les pieds. » Au bout de quelque temps, 
je n’en pouvais plus. J’ai dû la quitter. C’est triste, l’amour! 

Où Fargue était absolument étonnant, c’était dans la colère. Cela lui 
arrivait rarement, mais, tout à coup, à propos d’une injustice, d’une 
inégalité par trop criante dans le sort des individus, cela le prenait là, 
dans la rue, sous vos yeux. Rien alors ne pouvait l’arrêter. Je l’ai vu 
ainsi, la nuit, insulter des immeubles et leurs locataires anonymes. C’était 
magnifique, effrayant et précis, comme toujours. Dans ces diatribes à la 
fois lyriques et glaciales, des images de sa jeunesse difficile et le nom de 
sa mère revenaient constamment. 

Fargue était terriblement tourné vers lui-même, mais quel souffle, 
quelle imagerie vengeresse le poète déçu ne laissait-il pas ainsi échapper! 

Je l’écoutais, suspendu à son bras, silencieux, compatissant. Et puis, 
cela passait comme un mauvais orage. Et il se mettait à rire de quelque 
chose. La cigarette à moitié consumée n’avait pas bougé de sa bouche. 
Il me regardait d’un œil soudain calmé sous sa lourde paupière orientale. 
Et nous reprenions nos déambulations. 

Nous allions au Cirque Médrano, où Fargue évoquait Lautrec en notre 
honneur. Ou bien c'était le Ba! Tabarin transformé en patinoire à rou- 
lettes. On y voyait évoluer un grand pédéraste vêtu de blanc, qui, dans 
ses figures solitaires, avait l’air de se prendre pour Loïe Fuller. Fargue 
regardait tout cela d’un œil lourd. 

C'était encore une période de restrictions. Il nous emmenait chez Fox, 
rue d'Amsterdam, où l’on servait, à toute heure, des grillades. Fargue 
regardait la gare Saint-Lazare, la cour du Havre, tout ce quartier qu’il 
aimait. On s’asseyait chez Fox et, parfois, Fargue s’endormait devant 
nous, la cigarette collée à la lèvre. 


Dormir, chez lui, n’était pas signe d’ennui, mais de contentement, 
d’amitié. 
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Le plus joli sommeil que je lui ai vu satisfaire, ce fut un soir, chez 
moi, vers la fin de 1919. Il y avait là Ricardo Vinès que Fargue aimait 
pour lui-même et parce qu’il était, disait-il, le meilleur interprète de 
Debussy. Ricardo était au piano. On sonne. C'était Proust qui, en passant, 
venait dire bonsoir. Proust, en habit, fantôme titubant, souriant, ganté 
et empressé. Lui et Fargue s’étaient rencontrés, mais ne se connais- 
saient pas. 

Ricardo, qui pouvait jouer pendant des heures sans vous donner 
jamais la fatigante sensation de virtuosité, avait repris sa place au tabouret. 
Proust s'était assis sur un grand canapé, à côté d’un Fargue aux yeux 
mi-clos, à la cigarette résignée. Le plastron de Proust remontait, ondulait 
comme une vague blanche. Et Vinès jouait ceci, puis cela et encore autre 
chose. Et Debussy, enfin. Son visage de gendarme débonnaire enfoui 
dans le clavier, le pianiste semblait confier un secret au musicien. Je 
regardai vers le canapé : ivre de musique, Fargue.. se laissait aller à une 
douce et souriante somnolence. Sa tête, légèrement inclinée, reposait 
maintenant sur l’épaule de Proust qui avait, de plus en plus, l’air d’assister 
à son propre mariage. 

Quelques années plus tard, en lisant, dans l’Hommage à Proust, les 
vingt pages d’étonnante évocation que Fargue lui consacra, je revis ce 
tableau où, faisant connaissance, le poète s’était endormi sur l’épaule 
de l’écrivain. 

L'œuvre écrite de Fargue tient dans quelques livres. Mais ils pèsent 
leur poids. Ce rôdeur insatiable ne pouvait pas s’astreindre à un travail 
de cabinet. Le sien — ses images, ses idées — c’était en marchant qu’il 
se faisait. Fargue était destiné à laisser choir, en chemin, bien des choses 
de ses poches. Je ne le vois pas du tout se baissant pour les ramasser. 
Un seul personnage dans les livres de Fargue : lui-même. Il est J’acteur 
de tout ce qu’il conçoit. 

Sous ses dehors de bohème, Fargue était un artisan de la plume, un 
maître-écrivain. Mais, s’il possédait son métier, personne, moins que 
lui, ne m’a donné l’impression qu’écrire était une profession. 

Il a fallu une série de petits miracles pour qu’il en pût vivre. 

À Fargue on n’en imposait pas. Quand on vantait devant lui une 
jeune médiocrité, il disait : 

— Je vois ce que c’est. Encore un génie modeste. 

Et il ajoutait, plus haut : 

— Place aux vieux, nom de Dieu, place aux vieux! 

Lettré, savant même en certaines matières, son goût était très sûr. 
Il connaissait parfaitement la valeur et l’emploi des mots. Si un mauvais 
usage en était fait, ça lui sautait aux yeux comme une escarbille en wagon. 
Ça lui faisait mal. Il s’arrêtait. Cet homme, dont les inventions verbales 
étaient célèbres, se montrait range sur certaines règles : celles 
des racines et celles du goût. 

Jarry et lui avaient préparé ensemble l’Ecole Normale, puis y 
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avaient renoncé. De ses velléités d’enseignement, il était resté chez 
Fargue une exigence quant à la solidité d’un texte : il y a des choses qui ne 
s’écrivent pas comme il y a des choses qui ne se font pas. Il était aussi 
strict qu’il pouvait parfois être débraillé. 

Venu de loin, mêlé à tout, les cuistres le faisaient rire. Il fallait le voir 
corriger des épreuves. Il connaissait tous les détours de l’exercice. Il ne 
faisait pas bon, avec lui, être un prote négligent. 

Fargue ne disait jamais une banalité, Cela donnait à ses appréciations 
une force singulière. Un jour que je l’avais emmené voir jouer une actrice 
qu’il ne connaissait pas — Jany Hot : 

— Que penses-tu d’elle ? lui dis-je. 

— Elle est originale! répondit Fargue. 

Cela suffisait. Je savais qu’il la trouvait bien. 

Une autre fois, chez moi, je lui montrais la belle Marthe Letellier ; il 
la regardait, contemplait l’admirable chute de son dos nu. 

— Vois son dos, me dit Fargue. Elle a un dos... simple! 

En entendant cette épithète, je songeais à toutes celles qu’un mauvais 
poète aurait pu employer pour décrire ce dos-là. Son vocabulaire était 
riche, inépuisable même. Mais il savait être l’homme de peu de mots. 

Il y avait, chez Fargue, un rêveur caché et, au moment où un terme 
allait sortir, un ingénieur, un metteur au point qui corrigeait. Tel était 
son style poétique. 

Lorsque je le connus, il habitait encore avec sa mère, boulevard Saint- 
Martin. Il aimait son quartier, le connaissait à fond, en parlait à ravir. 
Si étrange que cela paraisse, il était amoureux de la gare de l’Est, du canal 
Saint-Martin. À l’entendre, on finissait par partager cet amour. Amour 
du villageois pour son clocher, du pays pour sa payse. 

Sa vieille maison s'élevait au-dessus de l’atelier de céramiste qui 
avait été celui de son père. Léon-Paul possédait encore cet atelier qui 
travaillait au ralenti. Il habitait au troisième étage, un appartement 
sans confort. L’eau courante était sur le palier. En allant la chercher, le 
matin, quand il rentrait chez lui, il voyait le laitier y faire ses ablutions. 

— Bonjour, monsieur Léon, lui disait l’homme. 

Léon-Paul a vécu dans le contact du peuple. Il le connaissait bien, 
en parlait avec une tendresse non exempte de sévérité. 

Je suis allé, bien souvent, le retrouver dans ce modeste mais vaste 
logement où sa mère, âgée et invisible, trônait avec le chat. Depuis la 
mort de Charles-Louis Philippe, ils étaient les deux êtres qu’il aimait le 
plus au monde. D’eux il s’inquiétait sans cesse. Alors, il se taisait. 

J'empoignais son bras. Je réglais mon pas sur le sien et nous partions 
dans Paris. Il le connaissait bien. Le sien tout au moins qui n’était, à 
vrai dire, pas celui de Lenôtre ou de Champion. Un Paris actuel, vivant, 
faubourien, qui comprenait les hauts de Ménilmontant, le cours du 
Canal et s’étendait de la gare de l'Est à la gare de Lyon. 

Colette, aimant à se rendre compte des choses par elle-même, lui 
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demanda de le lui montrer. Un soir, il nous emmena. Nous avions dîné 
chez Drouant. Il y avait là, autour de Colette, Adrienne Monnier, la 
libraire, grande amie de Fargue, Sylvia Beach, M.-L. Bousquet et moi- 
même. Il nous emmena ensuite visiter ses trésors, la rue des Envierges, 
la maison du Zouave Opiomane, bien d’autres coins encore, voisins du 
canal Saint-Martin. Cette soirée a été décrite par Colette dans un numéro 
des Feuilles Libres, consacré à Fargue. Ces quelques pages, il faut les lire 
pour mieux connaître le poète. 

Mais il dut bientôt quitter son boulevard Saint-Martin. On avait 
démoli sa vieille gare de l’Est. On construisait la nouvelle. Sa mère et lui 
étaient expropriés. Ce fut pour Fargue un gros chagrin. On lui procura, 
en échange, un appartement rue Château-Landon, que Léon-Paul 
n’aimait pas. Ce fut là que sa mère mourut. Fargue restait seul, avec 
son chat, la bonne, des souvenirs saignants. 

Disant, pour toujours, adieu à son quartier, il alla sur la Rive gauche. 
Il ne s’y sentit pas dépaysé. Il y avait passé l’autre moitié de sa vie. Il y 
connaissait les bistros, les libraires et les naturalistes. Tout le monde l’y 
aimait bien. Fargue est aussi un homme du Quartier latin. Il y avait 
suivi, adolescent, les spectacles que mon père donnait à l’Odéon. Il 
retrouvait un vieux passé d’étudiant pauvre et passionné. Et puis il y 
avait la Maison des Amis des Livres, où, pendant des années, il 
s'était rendu tous les soirs, la N.R.F. dont il avait été un des 
fondateurs. 

Mais, tout de même, le coup de la gare de l’Est avait été dur. Une de 
ces atteintes dont un vieux sentimental ne se remet jamais. On encaisse. 
On continue. Mais la démarche se fait plus lourde, 


Fargue avait une égale horreur des gros bourgeois satisfaits et des 
petits invertis parfumés d’art et de littérature. Ceux que mon camarade 
de Nice appelle des coquines compliquées, il les nommait 20205 ou 
pipistrelli. 

Quant aux grandes mondaines, aux élégantes exaspérées, il les con- 
voitait bien sûr, mais se vengeait d’elles, par avance, en disant : 

— Les femmes du Ritz, avec leurs gueules de dragées supérieures! 

Il y avait chez Fargue beaucoup de brutalité de langage. Aucune 
vulgarité. Dans le monde, il jouait un rôle parce qu’il était intimidé. 
Il n’en avait pas l’habitude. 

Quand il admirait, il s’engageait à fond. 


Je voulus introduire Fargue à la maison. Je fis lire à ma mère le poème 
sur la mort de son père. Elle le trouva très beau. J’avais donc bien choisi. 
Ensuite je l’amenai. Entre les deux Parisiens expérimentés, le contact 
fut immédiat. Ils s’entendirent très bien. La place de la République n’est 
pas si loin du boulevard Saint-Martin. 

Un soir du début de 1920, il y eut, dans la librairie d’Adrienne Monnier, 
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une réunion intime donnée en l’honneur de Fargue. On y lut ses poèmes : 
Réjane, celui sur la Mort de son Père; Gide, d'importants fragments 
des Poèmes en Prose. Remplaçant, au pied levé, Morand absent, je me 
permis de lire la page de Tancrède qui commence par : 

« Il était, plusieurs fois, un jeune homme si beau que les femmes voulaient 
expressément qu’il écrivit. » 

Ce fut cordial et charmant. C'était la dernière fois que ma mère 
paraissait en public. Fargue fut très touché de l'effort qu’elle avait fait 
spontanément. 

Fargue, longtemps malheureux, dont la réussite fut tardive, rechercha, 
dès qu’elle vint, les honneurs. C’était normal, c’était humain. Il eût fait 
excellente figure dans l’une de nos deux Académies. Aucune ne le choisit. 


Lorsqu’après son grave accident, j’allai le voir boulevard Montpar- 
nasse, à la fin de l’occupation, je trouvai un homme intact quant à la 
vivacité de son esprit mais qui ne pouvait presque plus bouger. Lui, le 
marcheur infatigable! 

— Ce qu’il y a de pis, me dit-il, c’est de ne plus pouvoir descendre 
dans la rue quand je veux et entrer au Tabac du coin. » Malgré l’inlassable 
dévouement d’une compagne admirable, jamais il ne prit son parti de 
cette immobilité tragique. 

Il enragea pendant quatre ans. 


Un jour, à la fin de l’automne 1947, par un mistral d’une violence 
inouie, un mistral annonciateur de drame, je me trouvais à Aix-en- 
Provence, attendant l’autocar. Un jeune camarade ouvrit un journal et 
dit, sans y penser : « Tiens, Léon-Paul Fargue est mort! On l’enterre 
demain. » 

C’est ainsi qu’on vous enlève un ami. 

Je n’aurais donc plus la chaleur de son voisinage. Perdue, la joie de 
l'entendre parler. Il fallait refermer, à jamais, le merveilleux livre d’images. 

Je le voyais, le pas pesant, la cigarette inamovible, s’avancer vers ce 
qu’il appelle linnommable mur de chaux, s'asseoir, parmi ses pairs, à la 
table des poètes. 

Et l’égal des plus grands. 

JACQUES POREL 





par CHRISTIAN MurCrAUx 


Hassan menaçait toujours les frontières de la Tunisie. En vain la 
Kahena détruisait les silos qui tomberaient facilement en son pouvoir 


et sur la route probable de l’agresseur faisait assécher les puits et raser 
les villages. Elle répondait distraitement aux questions que Kalaad 
lui posait à l’étape, près du feu. Elle semblait suivre dans les jeux de la 
flamme des desseins secrets ou l’image de ses futurs combats. 

Un messager apparut un matin. 

— C'est fait, dit-il. 

— Tous ont été abattus? demanda la Kahena. 

Kalaad crut qu’il s’agissait de prisonniers. La prêtresse mit la main 
sur son poignet et sourit amèrement : 

— Il s’agit seulement d’arbres, Kalaad. Il n’y a plus un arbre sur les 
routes qui mènent du golfe vers l’intérieur de la Lybie vers Carthage. 

— Combien d’années leur faudra-t-il pour repousser aussi forts, aussi 
nombreux? demanda Kalaad. 

— Plus d’une vie! dit la Kahena. 


1. RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — En Afrique du Nord, vers l’an 700, 
une femme, issue des tribus sauvages de l’Aurès, la Kahena, à la fois magicienne 
et guerrière, entreprend de rebâtir l’ancien empire numide que les avaient 
laissé s'effondrer. (Rappelons que ce personnage appartient à la fois à l’histoire et 
à la légende.) 

Appuyée sur Carthage et Byzance, l'héroïne se met à la tête d’une armée berbère 
et écrase les Arabes. Parmi les prisonniers elle distingue un adolescent à lallure 
fière, Kalaad, et en fait son fils adoptif. Il la suit de ville en ville tandis qu’elle va 
pressurer ses sujets et stimuler leur zèle guerrier. Un messager de Carthage vient 
inciter Kahena à la prudence lui laissant soupçonner la a or a de son alliance 


avec Byzance. Cependant les Arabes, sous la conduite de leur chef Hassan, prépa- 
rent leur revanche. 
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Le courage de la Kahena imitait la plus folle témérité. Elle se risquait 
sans escorte au cœur des villes où Hassan entretenait une nuée d’espions, 
dans les tribus qui n’ont jamais reconnu le joug de Rome et des Numides 
ni celui de Byzance ou des Arabes. 


À Bagdad régnait un nouveau calife; Hassan massait ses troupes 
au seuil de l’Ifrikya dans les lointaines oasis. La Kahena reprit ses che- 
vauchées avec Kalaad. 

L’automne étendait sur cette terre violente, sur l’argile à vif des champs 
et sur les montagnes pierreuses une atmosphère limpide de printemps. 
Malgré l’air vif, la Kahena était en selle au lever du soleil. Elle aimait 
entrer au petit jour dans les villes qui reconnaissaient son autorité. Sur 
la grand place, elle recevait l’hommage des notables convoqués en 
hâte ; ils arrivaient avec des présents et des mots maladroits qu’ils 
n’avaient pas eu le temps de préparer. 

Elle se risquait dans le sud de l’Ifrikya où les arbres sur ses ordres 
avaient été coupés et les silos détruits pour ralentir la marche de 
l'ennemi. Elle parlait en chef à ces hommes qu’elle avait ruinés. Elle 
leur disait : « Je vous ai tout pris mais je vous rendrai tout au centuple. 
Vous seriez déjà sous le joug de Hassan s’il n’avait su vos greniers 
vides. » Ils l’écoutaient d’abord hostiles et ironiques mais ils 
finissaient par l’acclamer. Quand elle se risquait au' milieu d’eux, sans 
craindre le poignard d’un fanatique, Kalaad l’écoutait avec admiration. 
Il aimait chaque jour un peu plus son visage creusé, ses paupières de 
bronze, ses belles lèvres épaisses au rire méprisant. Lorsqu’ils chevau- 
chaient au même pas, elle disait en regardant l’ondulation légère des 
montagnes bleues au-dessus de la terre calcinée : « Tu es aussi mon 
fils par la ruse et par la force, Kalaad. Un jour tu régneras à ma place, 
mes autres fils seront tes lieutenants. Aujourd’hui c’est ton empire 
que je défends. C’est pour toi que je veux régner encore et davan- 
tage. » Elle s’arrêtait, les yeux toujours fixés sur l’immense plaine rase 
où moutonnaient à peine quelques oliviers épargnés. Et feignant de voir 
en lui son égal, elle dissimulait à Kalaad sa faiblesse et sa gratitude 
_d’amoureuse. 


« 
* * 


Les Byzantins évacuèrent Carthage. Ils estimaient que les troupes 
de la Kahena ne pourraient tenir tête aux armées de Hassan. « Ces 
lâches préfèrent entasser leurs meubles et leurs étoffes sur des vais- 
seaux, dit-elle simplement à Kalaad. Ils ne sont pas capables de défendre 
leurs trésors à la pointe d’une lance. » Son mépris de nomade pour des 
sédentaires éclatait : « Te souviens-tu de leur envoyé? » demanda-t-elle 
à Kalaad. « Il voulait faire de mes troupes les mercenaires de Carthage, 
mais j’ai toute l’Afrique à défendre! Ces boutiquiers ne savent qu’accu- 
muler des richesses pendant la paix ; la guerre leur fait peur. » 
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La Kahena parcourait avec Kalaad le Sud pour rassurer les faibles 
et enflammer les hommes craintifs. Hassan mordrait une seconde fois 
la poussière. Ses soldats avaient engraissé de leurs cadavres la terre des 
hauts plateaux, mais avec l’or du calife, ce vaincu s’était refait une armée. 
La Kahena se tournait vers les guerriers de son escorte qu’elle choisis- 
sait parmi les hommes les plus farouches de sa tribu : « Voilà mon trésor, 
s’écriait-elle, le courage de mes soldats. » 

« Byzance évacue les femmes, les enfants, les invalides de Carthage, 
disait la Kahena, pour transformer la ville en une citadelle. » Nul n’osait 
la contredire. Elle avait pour complices les forces de la terre et du ciel. 
Magicienne, elle contraignait les divinités rivales à servir ses desseins. 
Dans les lieux les plus arides elle trouvait des sources. Les rochers 
s’ouvraient devant elle. Sa main guérissait la stérilité chez les femmes 
mais ses incantations frappaient les troupeaux d’un mal mystérieux et 
lorsqu’elle maudissait un homme ses champs ne portaient plus jamais de 
moisson. 

Un respect religieux entourait la prêtresse. Les redevances en blé, 
en orge, s’entassaient dans ses silos. Sur son passage on relevait les murs 
des places fortes ; on comblait les brèches avec les ruines des basiliques 
et des thermes. Les Roums bâtissaient des palais pour les ablutions de 
l’âme et du corps tandis que la Kahena devait déjouer la trahison et 
prévenir la famine. Dans les défilés les plus impénétrables de l’Aurès, 
au cœur de la Kabylie, elle constituait de grands dépôts d’armes. Elle 
faisait creuser encore les grottes profondes pour y entasser des réserves 
de grain, des lances et des épées polies, mais elle s’inquiétait avec le même 
soin des haras nécessaires à sa cavalerie et des troupeaux réunis en lieu 
sûr. . 

Son royaume n’était plus qu’un camp retranché qu’elle ne se lassait 
pas de parcourir, escortée de Kalaad. Un jour, remontant vers le Nord, 
ils virent surgir un grand roc échoué au milieu des plaines et des collines 
comme l’éperon d’un navire ensablé. Des sources d’eau chaude jaillis- 
saient au pied de cette falaise, rouge et aveugle, tournée vers la mer. La 
Kahena et son fils avançaient plus lentement car l’eau éclaboussant 
leurs chevaux fuyait à travers les roseaux et les lauriers-roses ; des colombes, 
si lourdes qu’elles semblaient avoir peine à. voler, s’abattaient sur les 
figuiers enveloppés de vigne vierge. « N’est-ce pas le paradis ? » demanda 
naïvement Kalaad. Bien qu’on fût en février un souffle d’une tiédeur 
extraordinaire jouait sous les branches. Sur la margelle descellée des 
bassins des lézards dormaient confiants et Kalaad croyait pénétrer dans 
le jardin des élus où règne pour seule saison un lumineux printemps. 

— Un paradis bien défendu, dit la Kahena. 

Elle étendit la main. Au faîte du rocher deux guetteurs se profilaient. 
Un oued écumait au fond de’ l’abîime. Il enserrait de tous côtés la 
forteresse imprenable que les hommes n’avaient pas bâtie. Dans la plaine, 
ce torrent serpentait mollement à travers les vergers. La Kahena par- 
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courut du regard cette terre, argile riche et prête à recevoir l’empreinte 
de sa main. Mais ce roc superbe la fascinait. 

— Regarde, dit-elle. 

Kalaad leva la tête. Un aigle s’éleva lentement, hésita comme s’il se 
posait sur une cime invisible puis aspiré par le gouffre il fendit le ciel 
d’un coup d’aile et disparut dans l’abîme. 

La Kahena contemplait immobile la ville des rois Numides faite pour 
tenter les conquérants : 

— Quand Hassan sera écrasé, je quitterai ma tente pour cette tour 
de guet, dit-elle d’une voix brève, je ferai ma capitale d’une ville cou- 
ronnée d’aigles et de vautours. 

Elle éclata d’un rire orgueilleux. Kalaad eût aimé s’attarder dans le 
jardin miraculeux, mais sans un regard pour ce paradis où les colombes 
roucoulaient mollement sous les branches, la Kahena remit sa monture 


au galop. 
*"+ 


La Cirta numide et romaine était .trop loin de la frontière de Cyré- 
naïque. La Kahena cherchait en vain aux portes du désert une forteresse 
qui lui permît de soutenir le choc des troupes du calife. Dans le sud de 
l’Ifrikya, des oasis étoilaient les sables de grandes taches de verdure, 
mais les villes étaient rares et les maisons construites de boue séchée. 
Kalaad se souvint d’avoir découvert au hasard d’une randonnée, au 
milieu d’une plaine stérile, un amphithéâtre colossal et à demi détruit. 

— Ce n’était pas un mirage, dit-il, mais une ruine écrasante ; dans 
ce cirque des milliers de spectateurs avaient dû se presser. 

La Kahena l’écoutait distraitement en chauffant ses mains à la flamme. 
Son regard soucieux s’éclaira. Kalaad poursuivit : 

— Les Roums y donnaient jadis en spectacle des combats d’hommes 
et de bêtes. 

— Saurais-tu retrouver ce cirque, demanda la Kahena d’une voix 
impérieuse. Un devin m’a décrit il y a bien des années cette forteresse 
ronde où je livrerai mon dernier combat. 

— Nous en sommes à une journée de cheval, dit Kalaad. 

Le lendemain à l’aube, ils s’élançaient vers l’amphithéâtre d’El Djem. 


En plein midi, sur la plaine rase, l’amphithéâtre surgit, coque à demi 
brisée par les mains du temps mais ce qui en subsistait semblait invul- 
nérable aux coups des hommes. Ses étages étaient creusés de profonds 
entablements. Des colonnes massives encadraient à intervalles égaux 
des baies où le ciel éclatant et dur semblait incrusté comme une plaque 
de lapis. La main de la Kahena se crispa sur l’épaule de son fils. 

— C’est le bouclier de pierre que je cherchais, dit-elle. Quelques jours 
suffiront pour boucher ses fissures. Alors les traits de mes ennemis 
ricocheront sur leur camp. 
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Elle fit dresser sa tente dans l’arène. Les indigènes accoururent. Ils 
avaient bâti leurs masures à l’ombre de l’amphithéâtre ; cette ruine abritait 
leurs chétives existences. 

Sous larène s’enfonçait un passage mais nul ne savait où il menait. 
Les uns parlaient d’une caverne où les idoles de Rome privées de sacri- 
fices attendaient l’imprudent qui se risquait dans leur antre. D’autres 
prétendaient que ce souterrain allait jusqu’à la mer et qu’il avait permis, 
au temps de Bélisaire, de fuir l’arrivée des Barbares. D’autres paysans 
chuchotaient que ce passage conduisait tout droit à la Géhenne. 

Avant de l’explorer, la Kahena fit venir de toute l’Ifrikya des architectes 
et des maçons. Beaucoup avait appris le rudiment de leur art en Espagne, 
en Sicile ou à Byzance ; la Kahena leur ordonna de desceller et trans- 
porter les blocs taillés qui dessinaient jadis le forum, les piédestaux, les 
colonnes, les degrés. Des plans inclinés permettaient de hisser jusqu’aux 
étages supérieurs de l’amphithéâtre les pierres déterrées par ses soldats. 
Ces blocs d’un grain admirable, parcourus comme une chair de veines 
précieuses, servaient à combler les brèches, à transformer les galeries 
circulaires en chemin de garde percé d’étroites meurtrières. La Kahena 
surveillait les travaux. Pour faire rouler un bloc, elle retroussait les 
manches de sa tunique, s’arc-boutait comme un guerrier, obéissant au 
cri rauque d’un ouvrier. Elle s’impatientait des erreurs mais se réjouissait 
de voir la table de sacrifice d’un autel ou le fronton d’un palais s’encastrer 
exactement dans la paroi de l’amphithéâtre : 

— Il ressemblait quand nous sommes arrivés à une vieille mâchoire 
de lion à demi édentée. Regarde, Kalaad, comme il mord le ciel main- 
tenant! J’aime ce palais sans portes et.sans fenêtres d’où mes guetteurs, 
à plusieurs lieues, verront s’avancer l’armée d’Hassan… 

Quand la tâche fut achevée, la Kahena fit le tour de sa forteresse appuyée 
sur Kalaad. Les guerriers dont elle avait fait des maçons l’acclamaient. 
De la main elle flattait comme un cheval docile les grandes plaques de 
marbre et de porphyre, les fragments d’albâtre qui contrastaient avec le 
grain rugueux et rougeâtre du vieil amphithéâtre. « Cette vieille tente 
rapiécée protégera bien mes soldats », dit-elle. Kalaad regardait l’amphi- 
théâtre qui avait repris sa forme de jadis. Les gradins ruinés avaient servi 
à boucher les baies. Un malaise l’envahissait malgré le sourire triomphant 
de la Kahena : ce cirque parfait, privé d’ouvertures et sur lequel le ciel 
posait un dôme exactement ajusté, ressemblait à un tombeau. 


* 
* * 


Déguisés en mendiants les émissaires de la Kahena se glissaient dans 
le camp de Hassan. L’armée arabe s’ébranlait à regret, abandonnant 
les riches oasis et les ports de la Cyrénaïque. 

— Il me tarde de les écraser, répondait la Kahena aux porteurs de 
nouvelles. 
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L'Afrique, du Maghreb à l’Ifrikya, reconnaissait son autorité. Après 
l'évacuation de Carthage par les Byzantins, l’opposition sournoise 
avait disparu. La Kahena, pour gagner les cœurs, se proclamait convertie 
à l’Islam dans certaines tribus, juive dans d’autres clans, mais dans les 
villes où la foi du Christ se perpétuait, elle se reconnaissait tour à tour 
chrétienne ou adepte des schismes et des hérésies des églises orientales. 
Les notables et les paysans n’osaient plus se plaindre des contributions 
qui serviraient à les défendre contre les armées dévastatrices de l’Islam. 
Les Byzantins, en fuyant, faisaient de la Kahena la seule protectrice 
et le seul refuge. 

— Ce n’est pas assez d’être assuré de pouvoir combattre, disait-elle 
à Kalaad. Il faut aussi être sûr de pouvoir fuir. 

Les ouvriers avaient refusé de s’engager dans le souterrain, mais 
la Kahena ne craignait pas les sortilèges des morts, ni le feu, ni la poix 
qui s’agitent dans les entrailles du sol. Kalaad prit un flambeau résineux. 
Ils s’enfoncèrent dans l’odeur âcre du passage. Au bout de quelques pas, 
ils heurtèrent une marche. Ce degré conduisait à une petite salle ronde. 
Une cuve en marquait le milieu comme celle où les chrétiens reçoivent 
le baptême. Un couloir plus étroit s’ouvrit. Dans les niches qui le bor- 
daient à intervalles égaux, des amphores intactes s’alignaient. Puis ils 
errèrent perdus dans une salle éclairée par une sorte de puits. Sur les 
parois s’effritaient des dessins indéchiffrables. La lumière du flambeau 
fit surgir l’image d’un dauphin enroulé autour d’une ancre. Cette image 
était-elle le début du maléfice ? Kalaad inquiet regarda la prêtresse. Elle 
haussa les épaules. Une autre galerie ténébreuse partait de la salle. 
La flamme palpita sous un souffle dont on ne savait s’il venait du ciel ou 
de l’enfer. Kalaad se mit à trembler. 

— Avance! dit la Kahena de sa voix coutumière. 

Le flambeau de Kalaad était presque consumé ; lorsqu'il sentit sur 
ses doigts la chaleur de la torche, il jeta derrière lui le tronçon brûlant. 
Il ne craignait plus rien. La flamme s’éteignit mais une faible lueur 
rayonnait devant eux. C'était le jour. La Kahena et son fils avançaient 
à tâtons. Des vols mous de chauves-souris les enveloppèrent. La roche 
sonna sous leurs pieds. Ils étaient dans une grotte basse que l’oued en 
crue devait rendre inaccessible. La paroi ruisselait sous leurs mains. 
L’haleine chaude du jour les surprit au sortir de la grotte puis leurs 
pieds glissèrent sur l’argile détrempée de la rive. A lhorizon surgit 
l’amphithéâtre et ses blessures comblées brillaient au soleil. 

— Avec toi j'aurais marché sans peur jusque dans les entrailles de 
la terre! dit Kalaad. 

La Kahena sourit : 

— Avec toi, mon fils, j'aurais marché jusqu’au cœur de la nuit. 

Kalaad se serra contre elle. Ombres fraternelles revenues du royaume 
des morts, ils partageaient le même secret. Ils se glissèrent sans bruit 
sous les arches de pierre. Au fond du cirque, les hommes anxieux atten- 
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daient devant la brèche où la Kahena et son fils avaient disparu. Ils sur- 

sautèrent en la voyant réapparaître derrière eux. La puissance de la 

magicienne avait vaincu le maléfice des tombeaux et les génies cachés, 
èrent-ils ; maïs elle fit murer l’entrée du souterrain. 

Au début de l’automne, les messagers signalèrent l’approche de 
Hassan. Des fuyards précédaient ses troupes. La Kahena les examinait 
craignant qu’ils ne fussent des espions ou des agitateurs. Elle armait les 
plus jeunes et faisait accompagner en convois vers le Nord les femmes 
et les enfants. Elle traitait Kalaad en héritier, l’associant aux conseils 
secrets. Il s’interrogeait. N’était-elle qu’une femme cette créature plus 
rude et plus puissante que lui dont il aimait la brève flamme du regard, 
la bouche dédaigneuse et le grand rire sauvage ? Il lui disait : 

— Reine, tu es comme une cavale qui n’a jamais connu le mors, ni 
la selle. 

Elle riait : 

— Laisse cette manière de parler aux Bédouins qui chantent le soir. 
Je suis la Kahena! Que veux-tu de plus ? 

Les débris des temples et des édifices romains maçonnés avec de 
l'argile, hérissés des grilles qui protégeaient jadis les spectateurs des 
lions, permirent à la Kah=na de dresser d’autres fortifications pour briser 
l’élan des troupes de Hassan. 

— Les Infidèles remplaceront les bêtes fauves, disait-elle ; il n’y a 
de combat noble qu’entre égaux, entre hommes. 

La veille du combat, la Kahena eut un songe. Sa mère lui apparut. 
Elle la conjurait de ne pas entraîner ses fils dans la défaite et de les 
confier à Kalaad. La Kahena poussa un grand cri et s’éveilla. Kalaad, 
qui dormait à quelques pas, se précipita sous la tente. 

— Un songe me tourmentait, dit-elle. 

Kalaad s’étendit à ses pieds et dans ses mains chaudes il serrait les 
chevilles de la Kahena. 

Elle reprit gravement : 

— Kalaad, laissons les rêves. Les soldats de Hassan sont pressés 
comme des nuages de sauterelles. On ne peut les compter. Ils entraînent 
avec eux — c’est pourquoi ils furent si lents — des compagnies d’archers, 
des cavaliers et même des éléphants que la vue du sang rend féroces. 

— Je ne crains rien avec toi, dit Kalaad. 

Elle reprit : 

— Mes fortifications tiendront à peine quelques heures. Demain 
l'amphithéâtre sera plein de cadavres comme une cuve de raisins au 
temps de la vendange. 

Kalaad restait muet. Comment douter de la Kahena? Demain tout 
serait perdu. Demain Kalaad serait un cadavre ou un captif frissonnant 
enchaîné à d’autres captifs. 

Un instant il se crut dans la plaine de la Meskiana, pieds et poings 
liés, comme une bête livrée au sacrificateur. Il grelottait de froid mais de 
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toute sa jeunesse il défiait la mort. Et il affrontait en silence la Kahena.… 
Elle était vaincue à son tour. Elle l’enveloppa plus étroitement dans ses 
bras robustes. Sur le visage de Kalaad passait son souffle fiévreux ; il 
respirait sous l’odeur de musc un parfum plus sauvage, celui des monta- 
gnes d’où venait la Kahena. 

— Emmène mes fils, rejoins les troupes de Hassan. 

La voix basse ordonnait et Kalaad ne pouvait que consentir. 

— Dis-lui que la loi du Prophète te ramène vers ses soldats. Dis-lui 
que mes fils sont tes otages. Sauve-les. Si un jour tu reprends le combat, 
fais-en tes lieutenants. Si un jour tu règnes, fais-en des rois... 

— Mais toi, dit Kalaad, que deviendras-tu ? 

Une grande faiblesse envahit la Kahena ; dans l’ombre elle posa sa 
bouche sur la bouche de Kalaad. : 

— Tu ne me tiendras plus jamais ainsi, dit-elle, mais je ne te quitterai 
pas. Sous la tente, je serai avec toi, dans les montagnes, je guiderai ton 
cheval. Que tes yeux soient ouverts ou fermés, je serai près de toi. Tu ne 
me verras pas mais chaque fois que tu songeras à moi, les lèvres de la 
Kahena brûleront tes lèvres vivantès. Et maintenant, reprit-elle avec 
impatience, fuis avec mes fils, va-t’en avant que mes guerriers se réveillent. 
Glisse-toi hors de l’arène par le souterrain des chrétiens : demain, après 
le combat, je m’enfuirai par ce “hemin.. Elle hésita et acheva : Si je suis 
encore vivante. . 

— Que dis-tu? s’écria Kalaad. 

Il imaginait avec peine la défaite de la Kahena, il ne concevait pas sa 
mort. Elle était invincible parce qu’elle était la Kahena. Elle ne pouvait 
pas mourir parce qu’il l’aimait. 

Mais le repoussant avec violence, elle lui cria : 

— Va-ten maintenant, va-t’en. 

Une bouffée d’air nocturne pénétra sous la tente. Le bruit d’un pas 
léger se perdit parmi les crissements d’insectes, l’appel des guetteurs, 
la rumeur sourde du camp endormi. La Kahena restait accroupie sur le 
sol. Comment les morts persistent-ils à vivre auprès de ceux qu’ils ont 
aimés ? Se glisserait-elle dans les songes de Kalaad furtive comme une 
voleuse tandis qu’il dormirait près d’une autre femme ? Portant ses mains 
à ses tempes, elle balbutiait : « Kalaad, mon fils ». Le fils d’une nuit, 
l'amant de quelques nuits arraché d’un seul coup de sa chair. Elle songea : 
« Le rite de l’adoption n’était rien. C’est maintenant que je mets cet homme 
au monde, je souffre comme celle qui donne la vie. » Elle avait envie de 
pousser un long cri animal comme une accouchée. Puis elle l’évoqua quel- 
ques instants auparavant, pressé contre elle, soumis comme un enfant, 
craintif comme un fiancé. Il l’aimait. L’orgueil la souleva. Elle se mesurerait 
avec Hassan. Comme tous les conquérants, elle vivrait dans la mémoire 
des hommes plus par sa défaite que par sa victoire. Elle se leva ; sur sa 
tunique elle jeta le manteau de laine rude filée par les fernmes de l’Aurès. 
Des marches éboulées conduisaient au sommet de l’amphithéâtre. 
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C'était une nuit de pleine lune, mais un halo la voilait ; l’astre protecteur 
de la Kahena n’osait briller à la veille de sa mort. Les guetteurs saluaient 
la prêtresse. Elle leur répondait d’une voix tranquille. La plaine immense 
et nue brillait par endroits comme du sel. Elle imagina avec un frisson de 
plaisir cette scène déserte emplie d’un tumulte de chevaux, d’une mêlée 
de cavaliers hérissés de lances. Puis elle s’assit comme un guetteur, les 
jambes pendantes au-dessus de l’arène pour attendre le lever du jour. 


x 
* * 


Du plat de leurs mains les cavaliers ébranlèrent la porte. Aucun 
bruit ne venait de la maison. Le soir tombait. Une vapeur noyait les 
champs. Dans une gorge profonde s’engouffrait le torrent. Ils écou- 
tèrent ; l’angoisse de la nuit montait dans ce vallon silencieux. 

— Faut-il enfoncer la porte de cette tanière, demanda l’homme ? 

Son compagnon lui fit signe d’attendre. Un pas peureux s’appro- 
chait. Derrière la porte, quelqu’un les épiait. Le cavalier fit entendre 
un cri rauque comme pour effrayer les oiseaux. La porte s’ouvrit. Un 
vieillard surgit, nu sous sa longue chemise et si maigre qu’il semblait un 
squelette couvert d’un lambeau de suaire. Le cavalier pénétra le premier. 
Son compagnon le suivit. Le voile dérobait son visage ; ses larges épaules 
et sa taille droite trahissaient un guerrier. 

Le vieillard fit un geste d’accueil. La masure était vide ; dans un angle, 
sur quelques charbons, cuisait la pitance du vieux. Le cavalier se pencha 
sur la marmite d’argile : 

— De la viande, dit-il, quel festin! 

Le vieillard recula. : 

— J'ai tué il y a trois jours mon dernier mouton... Que mangerai-je 
demain? Mes fils retrouveront-ils leur père quand ils reviendront ? 

Le cavalier étendit la main : 

— Demain je ne sais pas non plus si je mangerai. 

Il se mit à dévorer à belles dents. Son compagnon ouvrit son voile 
et le vieillard poussa un cri. 

— Par quel maléfice es-tu ici? 

Elle haussa les épaules sans daigner répondre. 

Rassasié le cavalier lui tendit le plat de terre ; dans le brouet noi- 
râtre elle saisit un morceau de viande qu’elle déchira avec ses doigts. 

— La chevauchée m’a donné faim, dit-elle. 

Le vieillard la contemplait avec une haine muette. Soudain sa colère 
éclata et il s’avança presque menaçant vers la prêtresse. 

— Tu m'as tout pris et tu viens me disputer un dernier quartier 
de viande. Que viens-tu faire dans ce pays ? 

— Mourir, dit calmement la Kahena. L’aigle traversé par la flèche 
cherche son aire pour y mourir ; mon aire c’est ce pays de montagnes et 
d’abîmes, c’est ta masure et ton champ... 
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Le vieillard répéta ces paroles avec dérision : 

— Ma masure et mon champ! Qui nous délivrera de toi, maudite ? 

Elle ne répondit pas. À quelques pas de la chaumière du vieillard 
s’ouvrait un puits tari depuis des générations. Au lever du soleil celui 
qui se penchaïit sur le puits voyait s’ouvrir le _—. infernal. La Kahena 
échapperait à Hassan. 

— Que disais-tu ? reprit la Kahena. Tu es comme ces chiens dont on 
entend seulement l’aboiement quand ils se sont tus. 

La colère prêtait au vieillard une force trompeuse. Il s’avança menaçant 
vers la Kahena. 

— Tu m’as déjà arraché mes moissons et mes récoltes pour nourrir 
tes soldats, puis mes fils dès qu’ils ont été en âge de combattre. Mainte- 
nant, tu m’arraches un lambeau de nourriture et tu me couvres d’immon- 
dices. 

— Tes fils ne combattront plus jamais pour moi. 

Étrangère, la Kahena contemplait ces vies déjà achevées. 

— Que veux-tu dire? 

Le vieillard tremblant se rapprocha d’elle. Elle était assise sur ses 
talons sur la terre nue. Les braises mourantes éclairaient à peine son 
visage blanc de poussière, un flot de cheveux noirs attachés à l’extrémité 
balayait le sol ; la Kahena regardait toujours quelque chose qu’elle était 
seule à voir. 

— Tes fils sont les prisonniers de Hassan ce soir et demain ses guerriers. 
Ils porteront la lance mais ce ne sera plus pour une femme-de leur 
race. Ils seront les mercenaires du calife. Ils pilleront encore mais ce 
sera au nom de l’Islam. Ils tueront davantage, mais ce sera au nom de 
Mahomet. 


— Assez de paroles obscures et de tromperies, cria le vieillard. Sont-ils 
encore vivants ? 

La Kahena parut s’éveiller d’un songe. Il n’y avait en face d’elle 
qu’un vieillard qui tremblait pour ses fils. Elle leva la main en signe 
de doute. 

— J'ai lutté pendant deux jours. La plaine ondulait comme une 
moisson sous les rangées de cavaliers. Les défenses ont été forcées. 

Elle eut une moue de mépris : 

— Les troupes du calife s’abritaient derrière leurs boucliers; ses 
éléphants piétinaient les fortifications d’argile, mais le cirque a tenu 
longtemps contre tous les assauts. 

Elle rejeta son voile. Le visage enflammé elle fut un instant la Kahena 
au milieu de la mêlée dirigeant ses troupes, d’un regard exaltant les Jâches 
et contenant les téméraires. Sa lance était brisée. Son cheval perdait 
ses entrailles. Elle était seule dans l’arène où les mourants invoquaient 
leurs mères. La Kahena parlait comme en rêve : 

— Sous les morts encore chauds, j’ai rampé pour atteindre la bouche 
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du souterrain. Au bord du fleuve, près de la grotte, deux chevaux atta- 
chés broutaient tranquillement. J'ai fui. 

Elle arracha à son compagnon les reliefs du festin, et tendit le plat 
au vieillard : 

— Pardonne leur appétit à deux cavaliers qui ont traversé toute 
lIfrikya. 

Mais il repoussa le plat : 

— Si mes fils sont morts, à quoi bon entretenir ma vie? 

Il se jeta aux pieds de la femme immobile ; sa tunique fendue décou- 
vrait ses bras nus marbrés de poussière et souillés de sang : 

— Pardonne mes paroles plus dures que des pierres ; j'étais le jouet 
d’une illusion : je croyais te haïr, tu es toujours la Kahena... 

Elle fixa sur lui ses grands yeux noirs, avec une expression de déû : 

— Les mains d’un Infidèle ne m’effleureront pas. 

Le vieillard mit ses deux mains sur les yeux : 

— Reine, tu ne feras pas cette chose terrible... 

— Avant le lever du soleil, tu me guideras vers le puits. 

Le vieillard embrassa ses pieds : 

— Ne nous abandonne pas. Il y a dans l’Aurès des villages plus 
retranchés que des citadelles, des défilés imprenables, des garçons en 
âge de porter les armes. 

La Kahena étendit la main sur la tête blanche du vieillard : 

— Si je résistais dans ce pays, dit-elle, les cavaliers de Hassan le 
ravageraient comme une pluie de sauterelles ; ils tueraient jusqu’aux 
femmes pour m'empêcher de lever un jour de nouvelles armées. 

Elle se pencha sur lui avec tendresse. Il n’était plus un vieillard insensé, 
mais le peuple de montagnards farouches et de nomades sans peur 
pour lequel elle avait lutté. En un instant elle revécut le long rêve de cet 
empire qu’elle avait cru bâtir, les premiers combats, les succès sur les 
autres tribus de l’Aurès. Elle n’avait pas eu le temps de pleurer son 
premier époux. Après la défaite de Koceila, elle avait repris ses armes. 
Malgré sa grossesse, elle chevauchait comme un guerrier. Comment 
se squvenir du village où elle avait mis au monde son premier fils ? Elle 
l’avait nourri, l’allaitant au hasard des étapes, sans même descendre de 
sa selle. Quelques étreintes hâtives, un autre époux, ce Grec beau parleur 
et ivrogne, un autre enfant : la Kahena avait presque oublié sa vie de 
femme. La passion elle ne l’avait connue qu’au milieu de sa vie pour 
Kalaad ; jusque-là elle avait cheminé seule sur les chemins de l’Aurès 
que borde le précipice, à travers les plaines balayées d’un âpre vent, 
sur les pistes blanchâtres aux abords des chotts où le sol pailleté de sel 
se craquelle sous les sabots. La nomade revoyait toutes ces routes ; des 
pics montaient dans l’air transparent du matin, des bosquets surgissaient 
au milieu des steppes comme un groupe de guetteurs ; la mer jouait sur 
les quais de marbre d’un port englouti. Une source bruissait sous des 
figuiers aux feuilles charnues. Des villes jaillissaient cuirassées de remparts. 


# 


Gang 7 gti 











REVUE DE PARIS 


Un roc se dressait imprenable et couronné par le vol tranquille des aigles. 


Après la pluie, le galop de son cheval sur les collines couvertes de 
touffes serrées de lavande éveillait un nuage de senteurs. « L’ombre de 
ma lance couvrait l’Ifrikya. » La Kahena enveloppait cette terre d’un 
seul coup d’aile : les fleuves glissaient au milieu des vergers fertiles ; 
sur les rudes pentes pierreuses des montagnes s’arc-boutaient les chênes- 
lièges. Les cèdres noueux tenaient sur les sommets leur assemblée ; au 
bord des routes les oliviers torses faisaient tinter leurs bracelets d’argent 
et les palmiers, sveltes comme des guerriers, montaient la garde aux fron- 
tières du désert. Hier encore, la Kahena parcourait son royaume. A 
l'entrée des villages des hommes et des femmes baisaient ses étriers. 
Dès qu’elle apparaissait, un cri de confiance et de joie la saluait. Et 
serrant le bouclier de cuir sur sa poitrine, elle se croyait invincible... 

— Je suis toujours la Kahena, dit-elle à mi-voix. 

Le vieillard s’était relevé pour rallumer le feu à un dernier tison. Le 
cavalier l’aidait à emplir dans la cour de grands bassins. 

Assise, la Kahena songeait qu’elle échappait pour jamais aux hommes 
d’Hassan. Sur ses chevilles elle sentait encore comme des anneaux 
brûlants les mains de Kalaad. Et la lune fidèle brillait au ciel. 

Dans l’amphithéâtre d’El Djem, les Arabes retournaient les morts. 
Parmi ces corps,gisaient les fils du vieillard tombés l’un près de l’autre. 
Sous sa tente, Hassan inquiet et déçu par la victoire tournait en rond. 
Le sommeil se dérobait. La Kahena avait fui : l’Ifrikya n’accepterait 
le joug du calife que lorsque le corps de la prêtresse serait jeté aux 
bêtes. Les émissaires d’Hassan battaient en vain la campagne. Kalaad 
les égarait en feignant de les conduire. Et seule la it dormait, d’un 
sommeil sans rêves. 


* 
* + 


À l’aube, le vieillard entrouvrit la porte. La Kahena voilée s’arrêta 
sur le seuil ; de la main droite elle fit un signe au guerriez prosterné dans 
lombre. 


— Tu combattras un jour pour mes fils, lui dit-elle. Garde ton courage ! 


Le vieillard tenait à la main un petit trépied de fér noirci et serrait 
dans un pli de son burnous quelques grains d’encens. La Kahena le 
suivait d’un pas souple, le corps détendu par les ablutions et par le som- 
meil. La lune rayonnait encore à travers les nuages ; ils durent escalader 
des murs bas de pierre sèche qui séparaient des jardins. Un chien aboyait 
au loin. Une grande paix emplissait l’âme de la Kahena, une tendresse 
pour la terre maternelle qui serait son refuge. Elle ne se souvenait plus 
de ses efforts pour bâtir un royaume berbère. Sa haine pour Hassan 
s’éteignait. Elle dégagea sa robe d’un fourré d’épines. Sur le sentier le 
vieillard la précédait. Elle goûtait la saveur de cette heure matinale, 
comme une dernière gorgée d’eau fraîche. 
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Dans le matin couleur de cendre, le cèdre chargé d’amulettes et 
d’ex-votos étendait les bras. Il était le gardien du puits; les paysans 
y suspendaient leurs offrandes. Sous les pieds de la Kahena monta 
l'odeur de la menthe sauvage écrasée. De toutes ses narines, elle huma 
ce parfum ardent et glacé comme s’il était sa jeunesse. Le vieillard rompit 
le silence : 

— Reine, voici le puits. 

Sa margelle s’était effondrée par endroits. La Kahena scruta en vain 
l'ombre ; une bouffée d’air fade monta vers elle. 

— Allume l’encens, dit-elle. 

Le vieillard découvrit le trépied où rougeoyait un dernier tison et il 
se mit à genoux pour souffler. L’odeur de l’encens couvrit les parfums 
errants de la terre matinale et des herbes trempées de rosée. La Kahena 
fit un signe pour congédier le vieillard mais, prosterné, il mouillait de 
ses larmes le bord de sa robe et, bégayant, il la conjurait de ne pas livrer 
l’Ifrikya aux mains impures de Hassan. Alors elle le repoussa : 

— Tu pleures comme une femme, insensé. Tu pleures sur la Kahena! 
Ne sais-tu pas que j’existais avant les dieux ?... 

Et comme elle prononçait ces mots une certitude mystérieuse l’envahit, 
la même certitude qui dictait ses paroles quand elle disait adieu à Kalaad. 
Oui, elle existait avant les dieux de Carthage et de Sidon repus de chair 
humaine, avant les idoles des Roums saturées du fumet des viandes, 
avant le Dieu des Juifs et le Messie des chrétiens nourri de prières et 
de chants. Les forêts et les plaines de l’Ifrikya étaient désertes ; les 
hommes n’avaient pas encore peuplé la terre et le ciel de leurs doubles : 
elle respirait déjà. 

Le visage crédule du vieillard frissonna; ses paupières battirent. 

La Kahena reprit plus doucement : 

— Comprends-tu? Je régnais sur cette terre avant que les génies 
s’éveillent dans les fleuves et les rocs. Si j’échappe à tes yeux, c’est 
pour aller recruter d’autres alliés, des cavaliers, des archers, des guer- 
riers plus rapides que le vent. ; 

Elle se tut, éblouie par sa vision : la montagne s’ouvrait pour laisser 
passage à des légions d’ombres.. 

Le vieillard se mit à trembler : 

— Pardonne-moi, magicienne, je sais que tu peux tout. 

Elle le regarda apaisée. 

— Le soleil se lève, laisse-moi seule. 

Elle entendit le pas du vieillard décroître sur le sentier. Son délire 
orgueilleux s’effaçait. Sous les branches du cèdre, à travers des lambeaux 
de vapeur, le soleil pointait. Une région du ciel dégagée brillait au 
milieu de nuages soufrés comme un lac entouré de sang. Un jour limpide 
se levait sur l’Aurès. La Kahena imagina les croupes bleues des mon- 
tagnes, les défilés couleur d’ocre, le frémissement des oliviers sur les 
pentes escarpées, les abricotiers dans les vergers bien soignés, un gre- 
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nadier en fleurs, le bruissement de l’eau dans une seguia, une adolescente 
qui tire l’eau du puits comme si elle arrachait le jour aux ténèbres de 
la terre... 

Sur le trépied l’encens fumait, elle s’assit sur ses talons ; se balançant 
de droite à gauche, elle imitait la giration des astres, le flux et le reflux 
des mers et, dans une langue très ancienne, elle invoquait les dieux de 
l’Ifrikya. 

Le soleil parut au-dessus du cèdre. Le dernier tison s’éteignit. La 
Kahena vit la vapeur de l’encens se dénouer dans Pair. Calmement 
elle enjamba la margelle du puits. Une corde rompue s’y balançait au 
milieu d’un foisonnement d’herbes. Elle s’y suspendit et oscilla un instant 
dans l’haleine fade qui montait des entrailles de la terre. La bouche de 
l'enfer aspirait la prêtresse et ce souffle lui rappela le labyrinthe où elle 
s’était enfoncée sous l’arène, précédant Kalaad. Les paupières closes, 
les mâchoires raidies, les mains crispées sur la corde rêche, elle répéta 
comme un acte de foi : « Je suis la Kahena. » Elle rouvrit les yeux et crut 


voir le visage de Kalaad penché sur la margelle. Alors, sans pousser un 
cri, elle lâcha la corde. 


+ 
* * 


Les années passèrent. L’Ifrikya s’accoutumait lentement à de nouveaux 
maîtres et de nouveaux dieux. Dans les montagnes boisées, au bord de la 


mer, aux portes du désert, dans le massif de l’Aurès, l’étincelle de la 
rébellion éclatait et se propageait plus rapide que l’incendie... Faute 
de chef, elle échouait. La Kahena avait disparu mais sa fièvre belliqueuse 
persistait dans les tribus. 

Hassan avait gracié les prisonniers et distribué le grain entassé dans 
les silos. Il avait même interdit à ses guerriers le pillage et le viol, légitime 
récompense d’une victoire, comme le chuchotaient ses lieutenants. A 
son service étaient entrés les fils de la Kahena. Il témoignait à Kalaad 
sa bienveillance en toute occasion. Mais qu’il dormiît dans son palais de 
Tlemcen ou sous sa tente richement doublée, un galop furieux résonnait 
dans ses songes. La Kahena surgissait telle qu’il l’avait aperçue dans 
l’arène, les cheveux flottants, un tronçon de lance à la main, plus terrible 
que la foudre, plus effrayante que sa propre mort. Hassan s’éveillait 
trempé de sueur. Il appelait son confident pour balbutier des menaces 
et des promesses confuses. 

— Qui me délivrera de la chienne berbère ? Sais-tu que dans l’Aurès, 
aux jours de marché, des conteurs psalmodient ses hauts faits ? Qui la 
dénoncera? Les bêtes dont elle partage la tanière? Elle m’a envoûté. 
Sa vengeance commence. Le silence de cette femme bourdonne sans 
cesse à mes oreilles. Ah! trouve une ruse pour l’obliger à se dévoiler. 

Al se pencha sur le général. C'était un Albanais, habitué aux caprices 
des grands : 
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— Envoie Kalaad dans l’Aurès. Si la Kahena vit encore, elle ne résis- 
tera pas à la tentation de voir son fils. 

Hassan l’interrompit : 

— Comment n’ai-je pas songé plus tôt à ce piège ? 

Lorsque Kalaad pénétra sous la tente, Hassan avait repris le tranquille 
maintien d’un chef. 

— Un soulèvement se prépare dans l’Aurès, dit-il. Nul ne saurait mieux 
que toi prévenir la rébellion. Tu parcourras lentement et sans escorte 
tous les défilés. 

Kalaad pâlit. Il ne pouvait recevoir de mission plus odieuse. 

— Je garderai près de moi les deux fils de la Kahena pendant ton 
absence, acheva distraitement Hassan, je veillerai sur eux. 

Il s’assurait deux otages. Kalaad remercia Hassan de cette preuve 
de confiance. 

Pendant des jours et des semaines, il chemina dans les défilés de l’Aurès, 
marchant à petites étapes, couchant à la belle étoile ou sollicitant l’hos- 
pitalité des paysans. Nul ne reconnaissait le fils de la Kahena. Il avait 
grandi : une barbe frisée couvrait tout son visage ; ses yeux clairs, son nez 
droit et son accent trahissaient qu’il venait de la Kabylie montagneuse. 
Les Berbères sans défiance accueillaient le voyageur. 

Entre les gradins rougeâtres qui fermaient les gorges serpentait une 
caravane. Des femmes couronnées d’énormes turbans verts, orange et 
violets s’abandonnaient au lent rythme balancé de leurs montures. Les 
tapis rouges qui fermaient leurs palanquins jetaient sur leurs bras nus 
des reflets ardents. Kalaad frémissait : ces femmes des tribus sauvages 
étaient les sœurs de la Kahena. Si elle vivait encore, elle surgirait au 
détour d’une route comme un guerrier serrant son bouclier de cuir. 

Kalaad aidait les paysans à cueillir les fruits, à rentrer la moisson dans 
les silos auxquels on accédait seulement par des cordes. À la nuit, dans 
ces étranges maisons à galeries à demi creusées dans le roc, les villageois 
se réunissaient autour du feu. Leurs mœurs étaient plus libres que celles 
de l’Islam et les femmes qui ne voilaient pas leurs visages vermeils se 
mêlaient aux hommes dans les veillées pour bavarder et pour rire en toute 
innocence. Des danseurs réjouissaient l’assemblée. Ils scandaient leurs 
figures en frappant sur des tambourins primitifs avec la paume de la 
main. Leurs danses hiératiques envoûtaient Kalaad comme le rituel 
des religions oubliées. Parfois une chanteuse entonnait sa mélopée coupée 
de silences angoissants. Kalaad écoutait distraitement le bourdonriement 
des voix, les yeux fixés sur la flamme. Il ne cherchait pas à suivre les 
propos mais à endormir en lui ce mal étrange, cette abence qui le rongeait 
chaque jour un peu plus depuis des années. 

Un soir, à la veillée, Kalaad porta la main à son cœur. La chanteuse 
reprenait son couplet et un homme penché sur une guitare grossière ten- 
due seulement de deux cordes imitait le trépignement d’un galop, le 
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défi des combattants et la mêlée. La femme chantait de toute son 
âme : 

Celui qui a bu l'huile sur ta poitrine 

Kahena ! c’est comme si tu l’avais allaité, 

Celui qui a mangé l’orge écrasée sur ton sein 

Tu l’as nourri enfant de pur froment ! 

Celui qui chevauchait à tes côtés 

Dans la défaite et le triomphe 

Tu l'as porté dans tes entrailles pendant des lunes et des lunes ! 

Reine sans sujets où est ton palais ? 

Mère sans fils où est ton tombeau ? 

Kahena ne laisse pas ton royaume entre des mains impures 

Ni tes fils sous un joug étranger. 


Kalaad se dressa. Des mots se pressaient dans sa gorge ; il ouvrit la 
bouche mais comme dans un cauchemar il n’entendait pas sa voix. Enfin 
il cria de toute sa force : « Kahena, où est la Kahena? » Ses mains sem- 
blaient desserrer autour de son cou une étreinte qui l’étranglait. La 
chanteuse se tourna vers lui. Elle était jeune et le feu faisait luire ses 
dents pures : 

— N'as-tu pas entendu ma chanson? Elle n’a ni palais, ni tombeau, 
mais toute l’Ifrikya lui appartient. 

Un homme se détacha de l’arbre à peine équarri qui soutenait le toit 
de chaume : 

— Elle n’aura pas de plus beau royaume que sa tente. 

Il enveloppa Kalaad d’un regard soupçonneux. Les femmes inquiètes 
se groupaient autour de la chanteuse. L’homme reprit : 

— Mais qui es-tu pour nous interroger sur la Kahena ? 

Une lame brillait dans ses mains. 

Kalaad passa ses doigts sur son visage. Ses lèvres, au lieu d’éprouver 
le goût de sa propre chair, retrouvaient la saveur de l’huile et de l’orge 
écrasée sur un sein de femme. 

— Je suis son fils, dit Kalaad. 

Les hommes s’écartèrent. D’un pas incertain, il franchit le seuil. 
L'ombre s’étendait autour de lui. Des nuages obscurcissaient le ciel 
d'août. Et sur létroit sentier une grande forme voilée marchait à sa 
rencontre. 
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Les tortues-robots.. 


UAND on entre, à Bristol, dans l’appartement du Ménage Grey 
Walter, on est un peu surpris de se trouver en présence, non 
d’un chien ou d’un chat, ni même d’un petit tigre ou d’un boa 

apprivoisé, comme c'était le cas, avant la guerre, chez certains anciens 
coloniaux, mais, ce qui est beaucoup moins original, de deux tortues. 
À vrai dire, ces bêtes familières n’ont point l’apparence banale de leurs 
congénères du Zoo, et un minimum d’attention convainc même qu’elles 
ont été dressées de façon tout à fait particulière. C’est ainsi qu’elles 
manifestent une crainte invincible des lumières vives : dès qu’un rayon 
de soleil illumine l’appartement, elles se cachent sous le divan. Cepen- 
dant, quand elles ont faim, elles surmontent leur répugnance, se dirigent 
vers leur mangeoire violemment éclairée ; elles dévorent leur ration de 
courant électrique, et, repues, s’en retournent flâner. 

— Quoi? s’exclame le lecteur. Quelle singulière nourriture absorbent 
donc ces paisibles chéloniens ? 

Il est vrai : j’ai oublié de préciser qu'il s’agissait de tortues artifi- 
cielles, les premiers robots, sans doute, qui ne soient point purement 
et simplement des automates puisque le docteur Grey Walter, leur 
inventeur, est incapable de prédire leur comportement... Nous sommes 
bien loin, évidemment, des aimables automates de Vaucanson, ce 
génial patron de tous les « automatistes », avec son Canard digéreur. 
son Joueur de Flûte, sa Joueuse de Tympanon, portrait discret, paraît-il, 
de la reine Marie-Antoinette. 

Avouons-le : le terme de robot évoque une foule de romans et de films 
puérils, dont le héros, esclave inhumain bardé de fer, finit inévitable- 
ment par étrangler son créateur. Mais ce robot-là, fiction qui fait 
palpiter d’horreur les âmes simples, n’est point notre affaire. C’est 
d’une bien autre réalité que nous nous proposons aujourd’hui d’entre- 
tenir nos lecteurs — la réalité des « cerveaux électroniques », dont 
certaines capacités « intellectuelles » dépassent dès maintenant mille 
fois les capacités humaines. 


La photographie placée près du titre représente une joueuse de mandoline de 
Vaucanson. (Photo Jacques Boyer.) 
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Préhistoire des machines à calculer. 


Quand vous aurez l’occasion de visiter le Conservatoire des Arts et 
Métiers, montez au deuxième étage, demandez la salle n° 52 et arrêtez- 
vous devant cette vénérable relique aux petites roues de cuivre qui 
date de 1642 : la première machine à calculer, œuvre de Blaise Pascal 
à dix-huit ans, ancêtre commun des tortues de Grey Walter, des grandes 
machines mathématiques de cent tonnes et des cerveaux électroniques 
de l’avenir. 

Une machine à calculer type Pascal? Représentez-vous une roue 
portant dix dents, chacune marquée d’un chiffre. Voulez-vous addi- 
tionner deux nombres, 5 et 2 par exemple ? Faites avancer la roue de 
5 dents, puis de 2 : vous lisez le chiffre 7. S’agit-il de nombres de deux, 
de trois chiffres ou plus? Ajoutez, à la roue des unités, une roue des 
dizaines, qui fera un tour quand la roue des unités en aura fait dix, 
une roue des centaines, qui fera un tour quand la roue des dizaines en 
aura fait dix, et ainsi de suite. Quand vous faites marquer le nombre 143 
à la machine, la roue des unités tourne de 3 tours, celle des dizaines de 4 
et celle des centaines de 1 ; de même, le nombre 35 se traduit par une 
avance de 5 dents de la roue des unités et de 3 dents de la roue des 
dizaines ; l’addition des deux nombres fait donc avancer la roue des 
unités de 8 dents, celle des dizaines de 7 et celle des centaines de 1, et 
les numéros des dents des trois roues donnent tout de suite le total : 178. 
Tel est le principe, dérisoirement facile, de la machine à calculer. 

C’est du génial, mais rudimentaire appareil de Pascal qu'est sortie 
toute la postérité des machines à calculer modernes, la caisse enregis- 
treuse des commerçants aussi bien que la machine comptable des banques. 
Perfectionnées et actionnées électriquement, il n’y a qu'aux ingénieurs 
et aux savants qu'elles ne donnent pas entière satisfaction. Avec les 
fantastiques progrès de la science, en effet, les mathématiques s’intro- 
duisent partout, en balistique comme en aérodynamique, dans la fabri- 
cation des bombes atomiques aussi bien que dans celle des alternateurs. 
L’ingénieur aérodynamicien qui étudie un modèle réduit, par exemple, 
cherche l'équation théorique qui symbolise le mieux les caractéristiques 
dont il souhaite doter son avion. Trouver cette équation est affaire de 
talent, de chance, d'imagination : c’est un travail excitant et passion- 
nant. Mais, une fois l'équation obtenue, il reste à l’appliquer, c’est- 
à-dire à en remplacer les lettres par des chiffres ; ce qui signifie que 
l’œuvre de création scientifique cède la place à une besogne terre-à-terre : 
celle du calculateur numérique qui a, devant lui. la perspective de mois 
entiers à faire, du matin au soir, les quatre opérations. C’est là, natu- 
rellement, que le rôle de la machine devient capital, en économisant à 
la fois du temps et de la matière grise. 

Mais le savant est ambitieux : « La machine, se dit-il, est capable de 
me calculer tous les facteurs numériques”qui figurent dans ma formule. 
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Que ne peut-elle, au surplus, fournir le résultat de la formule elle-même ! 
Mais il lui faudrait, pour cela, savoir que tel nombre doit être combiné 
à tel autre, que celui-ci doit être mis de côté pour être combiné plus 
tard à celui-là. Il faudrait, en somme, qu’elle fût capable d’exécuter les 
calculs dans l’ordre voulu... » 

Une machine capable d’exécuter l’enchaînement voulu des calculs, 
c’est un rêve que poursuivit, dès 1833, le mathématicien anglais Babbage. 
Il avait découvert la bonne piste en imaginant de fournir à la machine 
le programme du travail à effectuer sous la forme de cartes perforées, 
pareilles aux bandes perforées des vieux orgues de Barbarie., « Quand 
la bande passe dans le mécanisme de l’orgue, s’était-il peut-être dit, 
tel trou, défilant devant un jet d’air, libère l’entrée d’un tuyau qui 
donne la note fa ; tel autre trou, différemment placé, démasque un autre 
tuyau qui donne la note mi. Eh bien! Au lieu de mettre en action des 
tuyaux d’orgue, pourquoi les trous n’actionneraient-ils pas les rouages 
d’une machine à calculer ? Chaque trou correspondrait à une opération 
déterminée, et il suflirait de percer, dans un carton, les trous corres- 
pondant aux différents calculs que comporte une équation pour que la 
machine, ayant ainsi son programme tracé, résolve d’elle-même cette 
équation. » 


C'était très ingénieux, mais encore prématuré, car, il y a cent dix- 


huit ans, les mécaniciens eussent été bien en peine de forger des rouages 
suffisamment précis pour un instrument aussi délicat. C’est seulement 
après l’armistice de 1918 que commença l'essor des machines à cartes 
perforées. Il en résulta une technique nouvelle, la mécanographie. 
Cette technique, il n’est pas un de nos lecteurs, assurément, pour en 
méconnaître l’importance : lequel n’a vu, dans les banques, les adminis- 
trations, les bureaux d’étude, ces machines statistiques qui avalent des 
centaines, des milliers de fiches perforées, dont les trous déclenchent 
non un courant d’air, mais l’établissement d’un circuit électrique met- 
tant en route tel ou tel mécanisme ? La simple carte est parfois remplacée 
par une bande ; beaucoup plus de données peuvent alors y être inscrites, 
et la machine peut recevoir un programme beaucoup plus étendu. 

En 1938, le mathématicien américain Howard H. Aiken eut l’idée de 
reprendre le projet de Babbage, et d’appliquer le système de la bande 
perforée à une machine à calculer tout à fait perfectionnée. Celle-ci, 
nommé Mark I et installée à l’Université Harvard, fut terminée en 
1942 et stupéfa le monde savant. On pouvait, sur la bande, inscrire un 
programme très compliqué d’additions, de soustractions, de multiplica- 
tions, de divisions, d’extractions de racines, de calculs logarithmiques 
et trigonométriques. Les perforations mettaient en action non pas une, 
mais soixante-douze machines à calculer, capables d’opérer sur des 
nombres de vingt-trois chiffres, et le résultat final était transcrit par 
deux machines à écrire automatiques. 

Inutile d’ajouter que c’était là non un instrument à déposer sur un 
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coin de bureau, mais une véritable petite usine, longue de dix-sept 
mètres et aux roues chiffrées montées sur trois mille roulements à billes. 
Le rendement dépassait tout ce que l’on avait vu : une addition ne 
prenait pas plus d’un tiers de seconde et, en vingt-quatre heures, Mark I 
abattait la même besogne qu’un calculateur professionnel en six mois. 


Intervention des électrons. 


Cette machine était-elle le nec plus ultra de la technique ? Non, parce 
que, si leste fût-elle, il fallait tout de même, quand on lui demandait 
un calcul, le temps que les rouages se missent en route ; en d’autres 
termes, la rapidité était limitée par l’inertie des pièces en mouvement. 
Pour qu’elle »ût calculer plus vite, il fallait supprimer ces pièces et les 
remplacer par des organes sans inertie. 


Or, la télévision offrait un précédent et un exemple : il y a une ving- 
taine d’années, la reconstitution de l’image à l’arrivée se faisait au 
moyen d’un disque tournant ; ce disque était percé de trous disposés 
d’une certaine manière, de sorte que les points lumineux qu'ils proje- 
taient reproduisaient l’image sur l’écran placé derrière lui. Ce dispositif 
était très imparfait, car la reconstitution de sujets en mouvement 
exige une transmission très rapide et, lorsqu'on veut faire tourner un 
disque de plus en plus vite, on est bien forcé de freiner quand il menace 
de casser! C’est pourquoi Zworykin s’avisa de supprimer le disque et de 
lui substituer un pinceau d’électrons chargé de dessiner l’image sur 
l'écran. Comme les électrons n’ont pas de masse appréciable, leur 
pinceau pouvait être déplacé aussi vite qu’on le voulait. 


La roue d’une machine à calculer ne peut pas tourner à plus de 
quelques tours par seconde, tandis que des électrons parcourent des 
dizaines de milliers de kilomètres dans le même temps. Voilà, en somme, 
pourquoi les Américains John W. Mauchly et J. Prosper Eckert réso- 
lurent, pendant la dernière guerre, de construire une machine où il 
n’y aurait ni roue ni aucun organe matériel mobile, mais où tout le 
travail se ferait par l’intermédiaire d’électrons. 


Le principe de cette nouvelle machine est, lui aussi, très simple : 
une fois le programme tracé sur la bande perforée — il peut l’être aussi 
bien sur un film ou sur un fil magnétique — les perforations servent, 
non à faire avancer les dents d’une roue chiffrée, mais à lancer des tops 
dans un circuit électrique — des tops, c’est-à-dire des jets d’électrons 
de la durée de l’éclair. Imaginez que tel ou tel de ces tops représente tel 
ou tel chiffre, et voilà la possibilité de les ajouter les uns aux autres, 
donc de faire des additions, et, par suite, la voie ouverte à tout l’arsenal 
du caleul. Étant donné la vitesse de déplacement des électrons, on peut 


lancer cent mille tops par seconde, d’où la rapidité prodigieuse de la 
machine. 
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Mauchly et Eckert mirent trente mois à construire celle-ci : ce fut 
la fameuse E.N.I.A.C. (Electrical numerical integrator and computer). 
Logée dans une pièce de quinze mètres sur neuf, elle pèse trente tonnes, 
et les tops y sont produits par des tubes électroniques du même genre 
que ceux de nos récepteurs de radio. Ces tubes, qui remplacent les 
roues chiffrées, sont au nombre de dix-huit mille... Il n’est donc rien 
d’étonnant à ce qu’une addition ne demande pas plus de deux dix- 
millièmes de seconde, et une multiplication, guère plus de trois mil- 
lièmes.. C’est sur le même principe que fut ensuite réalisée la machine 
anglaise A.C.E. (Automatic computing engine) et qu’est projetée la 
machine française du Centre de la Recherche scientifique. 


À quoi peuvent bien servir pareils engins? Demandons plutôt : à 
quoi peuvent-ils bien ne pas servir ? N'oublions pas que c’est l’E.N.I.A.C. 
qui dressa, pendant la guerre, les tables de tir des nouvelles armes 
américaines et qui résolut, en cent heures, une équation de physique 
atomique qui eût demandé près de cent ans à un calculateur ; rappelons 
que des machines analogues ont servi aux calculs de la prospection 
pétrolière, aux études d’aérodynamique, au dépouillement de statis- 
tiques qu'aucun cerveau humain n’eût été en mesure de « digérer », 
et soulignons que, sans elles, il serait proprement impossible de traiter 
certains problèmes qui, en géodésie, par exemple, se traduisent par des 
centaines d’équations à des centaines d’inconnues. 


Machines à l’image du cerveau. 


Ces applications techniques ne doivent d’ailleurs pas faire perdre de 
vue le fait essentiel : pour la première fois dans son histoire, le cerveau 
humain est relayé par un mécanisme capable d’effectuer des opérations 
authentiquement intellectuelles. Si, en effet, faire une division, extraire 
une racine carrée, et même calculer une intégrale peuvent être regardés 
comme des besognes purement matérielles, comment nier le caractère 
purement intellectuel de la résolution d’une équation, avec l’enchaîne- 
ment logique qu’elle impose ? 

— Eh! dira-t-on. C’est là jouer sur les mots : si votre machine mathé- 
matique est capable de suivre le programme que vous lui avez fixé sur 
une bande perforée ou sur un film, elle ne l’est pas encore, que je sache, 
d'établir l’équation elle-même, ni même de choisir les théorèmes sur 
lesquels l’équation s’appuie, et encore moins de les inventer... 


Pourtant, de la machine mathématique la plus perfectionnée — 
l’'E.D.S.A.C. anglaise, si vous voulez — il n’y a qu’un pas au robot, déjà 
en usage, chargé de diriger une batterie de D.C.A., robot qui, dans le 
calcul des éléments de tir, fait intervenir non seulement les données 
habituelles (coordonnées, corrections météorologiques, etc.), mais la 
prévision de la route que choisira probablement le pilote quand il 
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‘ s’apercevra qu’on tire sur lui! De ce robot, l’enjambée est à peine plus 
grande qui conduit à la machine à gérer une banque ou un bureau de 
chèques postaux, accomplissant toutes les opérations comptables et 
signalant les erreurs. Et l’on voit même apparaître, au seuil des possi- 
bilités, la machine à trier les renseignements ou les fiches bibliogra- 
phiques et la machine à diriger la production d’une usine, en attendant 
la machine à traduire et la machine à tirer, d’un roman de huit cents 
pages, un digest de quinze. 

La machine à lire, destinée aux aveugles, n'est-elle pas sortie des 
limbes en 1947? L’Américain W. Mac Culloch eut l’idée de faire « lire » 
une ligne d’imprimé par trois rangées de cellules photoélectriques, une 
rangée explorant le bas des lettres, une autre rangée le milieu et la 
troisième le haut. Comme la succession des blancs et des noirs se con- 
vertissait en courant d'intensité variable, il était aisé de convertir ce 
courant, à son tour, en sons de hauteur variable. Le travail, pour 
l’aveugle, revenait à déchiffrer des sons au lieu de lettres. Mac Culloch 
montra le schéma du montage à son ami le neuro-physiologiste von 
Bonin. « Mais c’est le diagramme de la quatrième couche visuelle du 
cerveau! » s’écria celui-ci, stupéfait. Fait d'importance incalculable : 
dans son appareillage électrique, Mac Culloch avait reproduit, incon- 
sciemment mais exactement, la structure de la partie de l’écorce céré- 
brale qui sert à la vision. 

S’agissait-il d’un simple hasard, ou bien la ressemblance provenait- 
elle d’une véritable identité constitutionnelle de la machine électro- 
nique et de la machine cérébrale ? C’est ce que se demandèrent aussitôt, 
à la suite de Mac Culloch, des hommes de science aussi différents que 
les mathématiciens Wiener et Pitts, les physiciens Turing et Ashby, 
et des physiologistes, des psychiâtres, des anthropologistes… 

En fait, pour qui a suivi l’évolution de la physiologie depuis l’avant- 
guerre, la conclusion ne saurait surprendre. On sait maintenant que le 
système nerveux est un ensemble de circuits électriques, hautement 
complexe, certes, mais où l’on reconnaît tous les dispositifs familiers à 
l’électricien. Le cerveau est fait de cellules dont chacune, fabriquant 
sa propre énergie en brûlant du sucre, fonctionne comme un relais 
électrique de sept centièmes de volt environ. Dès qu’elle reçoit une 
excitation — qui est un véritable signal électrique, un top — elle répond 
par un autre top qu’elle expédie par ses prolongements nerveux. Or 
les tubes électroniques — ceux de l'E.N.I.A.C., par exemple — réagis- 
sent exactement de la même façon. 

Démontrée depuis 1936 par le développement de l’électro-encéphalo- 
graphie, cette identité de fonctionnement s’est d’ailleurs révélée, depuis 
1947, plus profonde encore. Le signal électrique que transmet un relais 
nerveux est toujours le même, quelle que soit l’intensité de l’excitant : 
il y a un top ou il n’y a rien, de même qu’une ampoule électrique ne 
connaît pas de milieu entre l’allumage et l’extinction. Le top que 
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transmet un tube électronique est, lui aussi, toujours le même ; plus 
exactement, il y a un top ou il n’y a rien !. 

. Ce n’est pas tout : de même que l’être vivant est un système physico- 
chimique qui, pour subsister en dépit des changements externes, doit 
conserver sa stabilité interne, de même une machine peut être réglée 
de manière à revenir dans un certain état toutes les fois que les circon- 
stances extérieures tendent à l’en écarter, Expliquons-nous : « La 
fixité du milieu intérieur est la condition de la vie kbre », a écrit.Claude 
Bernard. Si nous continuons à vivre bien que la température extérieure 
puisse varier de — 20° à + 359, bien que nous puissions être astreints 
à un effort inhabituel ou à un jeûne prolongé, c'est parce que notre 
température, notre tension artérielle, le taux du sucre dans notre 
sang, etc., sont maintenus constants par des mécanismes spéciaux. Les 
moteurs à vapeur possèdent un régulateur automatique : quand la 
pression devient trop forte et que la machine s’emballe, l’excédent de 
pression ferme l’arrivée de vapeur, et inversement quand la pression 
baisse et que la machine râlentit. La machine humaine aussi prélève, 
sur l’énergie qu’elle débite, le petit excédent qui lui permet, quand les 
conditions l’exigent, de diminuer ou d’abaisser la température corpo- 
relle jusqu'aux 37° normaux, de garder constante la pression arté- 
rielle, etc. Or, ce principe d’auto-régulation est également applicable 
dans le cas des machines électroniques. Quand le canon de D.C.A. 
dirigé par radar s'oriente automatiquement vers l'avion et le suit 
quels que soient ses changements de route, n'est-il pas luj-même auto- 
gouverné ? N’en est-il pas de même du pilote automatique des avions 
modernes, qui réagit aux coups de vent en ramenant imperturbable- 
ment l’appareil sur le cap voulu ? Sans aller si loin, d’ailleurs, ne retrou- 
vons-nous pas le même principe à la base du thermostat qui règle nos 
chauffe-bains électriques ? 


— Eh! objecterez-vous encore, parce qu’un chauffe-bain est réglé de 
façon à maintenir une température constante, vous n’allez tout de 
même pas prétendre le comparer à un être vivant ? Il y a loin de cette 
régulation purement mécanique à une opération intellectuelle! 

Pas si loin que cela, cher lecteur, puisque les machines dernier-eri 
sont dotées de mémoire — laquelle est bien, sans contredit, une faculté 
intellectuelle. 


Quand nous inscrivons sur une bande perforée le programme des 
calculs à effectuer par une machine, quand celle-ci se voit rappeler 
qu'après telle opération doit venir telle autre, ne s’agit-il pas d’une 


1. Puisque la machine mathématique joue le jeu da « tout ou rien », puisqu'il 
n’est pas possible de graduer l'intensité des tops, on ne peut pas leur donner 
dix valeurs conventionnelles qui représenteraient les dix chiffres. On convient alors 
de dire qu’un top signifie 1, et pas de top : 0. Mais, la machine ne connaissant ainst 
que deux chiffres au lien de dix, il faut lui fabriquer une arithmétique spéciale, dite 
binaire, et la munir d'organes de traduction à l'entrée et à la sortie, 
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sorte de mémoire à long terme, du genre de celle à laquelle nous faisons 
appel pour nous souvenir avec quel ami nous avons pris l’apéritif le 
19 janvier 1946, au bar de la Tour Eiffel? La parenté n'est-elle pas plus 
complète encore lorsque, voulant multiplier 37 par 4, la machine met 
la retenue 2 en réserve, fait une autre opération (le produit de 4 par 3) 
et, à ce moment, se souvient de la retenue et l’utilise ? Pour réaliser cette 
mémoire à court terme, on se sert aujourd’hui, en général, de circuits 
électriques fermés, dans lesquels les tops représentant les retenues 
tournent jusqu’à ce que la machine les extraie pour s’en servir. Dans 
l'E.D.S.A.C., il y a trente-deux circuits, capables de retenir chacun 
jusqu’à seize nombres de dix chiffres. 

…Et le plus merveilleux est que c’est là justement le mécanisme de 
notre mémoire à nous. Celle-ci serait constituée, non par un magasin 
de souvenirs accumulés dans une région du cerveau, mais par certaines 
connexions cérébrales : quand tel neurone est branché sur tel autre, 
telle image reparaît ; et telle ou telle autre image surgit quand tel ou 
tel autre aiguillage se trouve réalisé. Représentez-vous, en somme, des 
souvenirs à l’état latent dans un circuit, et n’arrivant à la conscience 
que lorsqu'un aiguillage déterminé leur ouvre la voie. 

Comparaison futile, entre un mécanisme fabriqué de main d’homme et 
ce chef-d'œuvre de complication, le cerveau humain ? Que non, puisque 
la psychiâtrie en tire déjà parti : certaines névroses, certaines maladies 
mentales pourraient provenir, non de l’altération d’une zone localisée 
du cerveau, mais d’un dérèglement des circuits. La meilleure preuve en 
est, dit-on, l’identité de traitement que l’on fait subir aux malades 
psychiques et aux machines éleetroniques détraquées. Le remède 
consiste, pour ces dernières, soit à les laisser reposer, soit à les réveiller 
par un vigoureux éclair électrique, soit, tout simplement, à déconnecter 
la partie en panne : ne reconnaît-on pas là l’isolement dans une maison 
de santé, l’électro-choc et la lobotomie ? 


Le “ cerveau artificiel ”. 


Le lecteur nous rendra cette justice : nous n’avons point voulu, dans 
cette étude, « faire du roman », et le nom de « cerveau électronique » 
y a encore à peine paru. C’est que, si tentant qu’il soit de faire, de 
l'E.N.LA.C. et de ses émules, de véritables cerveaux, nous ne devons 
tout de même pas oublier que l’on ne trouve, dans ces machines, que ce 
qu’on y a mis ; et que si elles suivent, avec une rigueur non pareille, le 
programme à elles tracé, c’est justement parce qu’elles sont des machines. 
Ah! Si elles étaient capables d’hésiter entre deux solutions, de choisir 
leur comportement suivant les circonstances extérieures! 

Mais voici précisément que l’on nous présente un nouvel engin qui, 
lui, est susceptible de s’adapter à des changements imprévisibles et de 
maintenir, de lui-même, sa stabilité interne. C’est l’homéostat de l’Anglais 
W.R. Ashby, système de quatre électro-aimants mobiles liés à un 
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certain montage. Sous l’action de ses propres forces électriques, l’en- 
semble adopte une position d’équilibre stable, et il y revient dès que 
l’on change le réglage. On peut très bien imaginer ce cerveau artificiel, 
comme l’appelle l’inventeur, appliqué à un robot et accordant à celui-ci 
une liberté d’adaptation. Rappelons, en tous cas, que les cellules céré- 
brales sont quelque dix milliards, et que si le choix de l’individu dépend 
du nombre des combinaisons que ces dix milliards de cellules peuvent 
réaliser entre elles, on s’explique très bien, comme ce nombre dépasse 
l'imagination, qu’il aboutisse au libre-arbitre.. Il est vrai que le premier 
pas est accompli puisque nous connaissons maintenant le premier 
« animal artificiel ». Il possède seulement deux neuronés, et non dix 
milliards, mais la gamme de ses comportements est déjà impresssion- 
nante. | 

Cet animal est la tortue électro-mécanique de l'Anglais W. Grey Walter, 
dont nous avons parlé au commencement de cet article et qui fut la 
principale attraction du Congrès de Cybernétique tenu à Paris en janvier 
dernier. Sur sa carapace se dresse une petite cellule photo-électrique 
tournante, qui explore le voisinage comme un phare. Dès qu’elle détecte 
une lumière, elle émet un courant électrique qui lance un moteur, et la 
tortue se met en marche vers la lumière. Rencontre-t-elle un obstacle ? 
Elle le déplace s’il est léger, le contourne s’il est trop lourd ; et si la 
lumière se montre trop vive, la bête intimidée recule et va se cacher 
à l’ombre. Quand les accumulateurs qui alimentent le moteur sont sur 
le point d’être déchargés, la « sensibilité » à la lumière diminue, l’animal 
ose s’approcher d’une niche fortement éclairée et, entrant en contact 
avec une « mangeoire », il y broute avec appétit — je veux dire qu’il 
recharge automatiquement ses accumulateurs. 

Eh bien! Si élémentaire que soit ce robot, puisqu'il ne possède que 
deux « unités nerveuses », correspondant l’une au sens de la vue, 
l’autre à celui du toucher, ne révèle-t-il pas quelques-unes des carac- 
téristiques spécifiques de l’être vivant, tropisme positif (attraction vers 
la lumière), tropisme négatif (répulsion par une lumière trop intense et 
par un obstacle), recherche des conditions optima (en quoi il se montre 
supérieur au papillon, qui se brûle les ailes à la flamme), stabilité interne 
(puisqu'il éprouve le besoin de se réapprovisionner en courant quand 
sa charge est épuisée) ? Si, comme le dit le professeur André Lemaire, 
le comportement de cet animal « équivaut tout au plus à celui d’un 
escargot », n’est-il pas logique d’espérer que lé robot se perfectionnera 
et que son « psychisme » remontera peu à peu l’échelle zoologique en 
direction des mammifères ? Qui sait si, dans l’avenir, les robots, com- 
mandés par de véritables « cerveaux électroniques », ne formeront pas 
un quatrième règne de la nature ? Peut-être, comme l’aflirme Ashby, 
l’homéostat deviendra-t-il un jour une réelle « machine à penser », 
mais le fait est que les automates suivent exactement la même voie que 
l'humanité au cours de son évolution, depuis que le Préhominien des 
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premiers âges devint homo faber, puis homo sapiens. Selon la formule 
de Bergson, l'intelligence remonta de la main au cerveau ; ce furent le 
travail manuel et l’invention technique qui permirent le développement 
de l'intelligence créatrice ; et sans doute y a-t-il plus qu’une ressem- 
blance fortuite entre cette évolution et l’amélioration incessante des 
machines mathématiques, qui, d’abord simples outils, tendent à devenir 
d’authentiques cerveaux artificiels. 

C’est une vue étrange de constater cette « humanisation » des robots 
que poursuivent certains savants, tandis que d’autres s'efforcent, par 
des moyens psycho-chirurgicaux de plus en plus hardis, de « robotiser » 
des hommes en les dépouillant de leur personnalité... Quel romancier 
mettra en action cette fiction des âges futurs : le genre humain se con- 
fondant de plus en plus avec le genre robot et ne se distinguant plus de 
lui que par son origine ?:.. « 


Avenir de la cybernétique. 


Mais écartons ces visions hallucinantes et restons sur le terrain des faits. 
Depuis Descartes et La Mettrie, il s’est toujours trouvé des chercheurs 
pour réduire de plus en plus l’être vivant à une simple machine. Les 
biologistes des XVIe et XVIIe siècles expliquaient son fonctionnement en 
vertu d’analogies avec les phénomènes mécaniques tout juste décou- 
verts ; ceux des XVIIIe et x1IX® siècles, de Lavoisier à Claude Bernard, 
en firent un moteur à combustion interne, justiciable des lois de la 
thermodynamique ; pourquoi, en ce siècle d’électronique, nos. biolo- 
gistes ne verraient-ils pas en lui un système de circuits parcourus par 
des électrons ? Simple image, comparaison superficielle ? Mais non puis- 
qu’elle vient de donner naissance à une nouvelle science, la cybernétique, 
dont l'intérêt se révèle, d'emblée, capital. 

La cybernétique peut se définir, en bref, la science des appareils 
de gouverne et de transmission. Comme elle s'applique aussi bien à 
une machine mathématique qu’au système nerveux, son étude requiert 
une érudition couvrant la physiologie, la neurologie et la psychologie 
tout comme l'électronique, l’analyse mathématique et la logique. Les 
principes en ont été codifiés en 1948 par l'Américain Norbert Wiener, 
mathématicien de profession, biologiste par goût, polyglotte et membre 
du club de détectives amateurs la Bande mouchetée (par allusion à un 
exploit de Sherlock Holmes). 

Nous n’insisterons ps sur l’importance philosophique de la nou- 
velle science, dont les pages précédentes ont, espérons-le, montré toute 
l’ampleur. Mais peut-être n’est-il pas inutile d’ajouter qu'il ne s’agit 
pas uniquement de spéculations à longue échéance sur l’avènement 
des robots, et que les conséquences pratiques en paraissent, au contraire, 
singulièrement proches. Passons sur les lumières qu’elle procure aux 
techniciens des télécommunications ou aux spécialistes de l’électronique ; 
relevons en passant les progrès qu’elle peut apporter en psychiâtrie, en 
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liant les troubles mentaux à des désordres fonctionnels sans substratum 
précis ; mais n’ayons garde surtout de sous-estimer le bouleversement 
qu’elle peut introduire en sociologie, quand elle saura considérer une 
population comme un ensemble de circuits humains parcourus par des 
tops qui sont les paroles. Sans doute convient-il d’être prudents, et 
Wiener nous avertit lui-même : « Les sciences humaines sont, en fait, 
de bien médiocres terrains d’épreuve pour une technique mathématique 
nouvelle », mais, après la machine à gérer une banque, pourquoi la 
machine à diriger le bureau de planification d’une usine serait-elle uto- 
pique ? Il ne s’agit, après tout, que de moudre et de digérer des sta- 
tistiques, d’en déduire des prévisions par application du calcul des pro- 
babilités et d’en conclure les normes pour la production et le mode 
de travail de l’établissement ! 

Naturellement, quand un tel cerveau électronique aura été réalisé, 
il ne suflira plus que d’en agrandir l’échelle pour pouvoir lui confier la 
gestion d’une collectivité plus importante, celle des affaires économiques 
d’un État, par exemple. Là encore, l’assimilation d’énormes liasses de 
statistiques et l’emploi des lois mathématiques correspondantes per- 
mettra de prévoir, avec une probabilité plus ou moins élevée, la situa- 
tion des marchés et de fournir d’utiles avertissements. Et il n’y aura 
plus qu’un petit effort à faire pour passer au cerveau électronique 
capable d’annoncer les fluctuations de l’opinion, fluctuations soumises, 
elles aussi, à des règles découlant de la psychologie sociale, et sujettes, 
par là même, au calcul des probabilités. Aux gouvernements, alors, de 
tirer profit de ces révélations. 

D’aucuns hausseront les épaules : « Le robot à gouverner l’État ? 
A d’autres! Du reste, nous n’en voulons pas... » 

Mais, je vous le demande : après le bond colossal des machines mathé- 
matiques, après le pilote automatique, après la tortue de Grey Walter, 
après la machine à gérer une banque qui, répétons-le, est pour demain, 
pourquoi le robot à gérer une usine serait-il invraisemblable? Et, 
celui-ci étant donné, pourquoi serait-il impossible de s’élever jusqu’au 
robot à gérer cette vaste entreprise qu’est un État? Quant à n’en pas 
vouloir. quant à traiter par le mépris, le dégoût ou l'horreur la pro- 
chaine avalanche des robots, rappelons que la science n’a que faire 
de nos petites préférences et de nos manies. Elle avance ; tant pis pour 
les rétrogrades et les Jérémies. Sans doute, d’ailleurs, ces derniers 
seront-ils de moins en moins nombreux quand ils s’apercevront que la 
machine, en se chargeant de la plupart des labeurs qui écrasent l’hu- 
manité, la libèrent en même temps du travail servile et lui laissent tout 
le temps de se consacrer à ce pour quoi elle est faite : le travail intellec- 
tuel supérieur et l’invention — et même, ce qui n’est guère possible en 
ces jours pleins d’épreuves, de se consacrer à ces passe-temps suprêmes 
auxquels aucun robot ne se livrera jamais : composer un tableau, un 
oratorio ou un sonnet. PIERRE ROUSSEAU 
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DUNOYER 
DE SEGONZAC 


par PAUL GurTa 


UE Bonaparte, en face de l’École des Beaux-Arts. Au sommet de 
l'immeuble, dans un petit atelier d’où l’œil se promène au ras des 
vieux toits de Paris, moussus, barbus, recuits. 

André Dunoyer de Segonzac emplit de sa stature ce boyau où il ne 
travaille guère. Il ne passe à Paris que pour son repos. 

— La lumière est un peu dure ici. Elle n’enveloppe pas très bien. 
J'ai mon vrai atelier près de Versailles. Je ne veux pas vous dire où. 

Il fait si froid qu’il me prie de garder mon chapeau et garde aussi le 
sien, un éteignoir sous lequel ses belles oreilles crayeuses se recourbent. 
Il carre. sur sa chaise sa prestance de gentilhomme rustique et militairé. 
Les épaules faites pour les accolades avec accompagnement de tapote- 
ments du plat de sabre, quand on remet la Légion d’honneur sur le front 
des troupes, dans la cour du quartier. 

Les grands plis de la peau blanche, imprégnée de siècles de farine. La 
demi-moustache raide comme la brosse avec laquelle on nettoie la sole 
du four. 

Il darde des yeux de grosse eau bleue, gelés dans le guet, dont le droit 
cligne sous l’effort. Lentement il grave chacun de ses mots sous le poids 
de sa pupille. 

Il est né le 6 juillet 1884 à Boussy-Saint-Antoine, sur les bords de l’Yerre, 
où sa grand-mère possédait une propriété, à la lisière de la Brie et de la 
forêt de Sénart. Son père, officier de marine, vécut treize ans en Chine 
et fut un des directeurs de l’arsenal de Fou Tchéou. Il venait du Quercy 
et épousa une des petites-filles de Persil, le garde des sceaux de Louis- 
Philippe, que Daumier pourfendit, pour sa loi sur la presse. 

Voici d’ailleurs Persil sur une photographie de l’époque, le décalitre 
sur la tête, les pieds dans la pelouse de son château d’Anthony. Deux 
dames en crinoline sont assises à côté de lui. La calèche attend devant le 
perron. 

Par sa mère André Dunoyer de Segonzac est briard et parisien. Jadis, 
dans les hilarantes réjouissances du Crapouillot, aux côtés de Galtier- 
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Boissière, il imitait des conférences agricoles en roulant des tombereaux 
d’r, à la briarde. 

— Mon degrrré d’instrrruction ne me perrrrmet pas de traiterrr de la 
culturrre de la betterrrave. 

À Paris, il n’a jamais quitté le sixième arrondissement. L’hôtel Louis XV 
de la rue de Condé, la grande maison de rapport du 66 de la rue de 
Rennes. Depuis 1913 cet atelier de la rue Bonaparte. 

Il fit ses études au lycée Henri IV. Il garde le souvenir de Lavigne, en 
rhétorique, « une espèce de Boualeau (Boïleau) boulevardier ». Et, en troi- 
sième, de Georgin, qui commença à lui faire aimer Virgile et ses sillons 
ensoleillés. 

— La première fois, à l’oral du bachot de rhétorique, j’ai été collé 
pour les mathématiques. La seconde fois javais appris les formules d’al- 
gèbre par cœur. 

Il obtint un presque vingt en histoire naturelle, sur les muscles. Il 
avait illustré sa copie d’un dessin, d’autant plus net qu’il avait déjà étudié 
les écorchés, ces amis de la mine de plomb. 

Moutonnant de vagues jusqu’à la”casquette, son père aurait voulu 
qu’il fût officier. En souvenir des origines briardes, il condescendit à ce 
que ces vagues fussent celles de la terre : André préparerait Saint-Cyr. 

Il entama mathématiques élémentaires. Mais il était nul en mathéma- 
tiques et le dessin submergeait tout. Une marée de portraits, d’études 
de fleurs, de fruits, d’objets recouvrait ses cahiers. 

— Je commençais une version latine. ça se terminait par des croquis... 
Un jour, en classe, je faisais le portrait du père Touren, professeur de 
mathématiques. Il est monté en haut des gradins, il m’a surpris : « Allez 
donc à l’École des Beaux-Arts, mon garçon! Vous perdez votre temps 
ici! » 

La grand-mère maternelle, Clémentine Persil, avait un talent de minia- 
turiste. À distance, par-delà les crinolines, son sang refleurissait. 

— Tu prends un métier de meurt-la-faim, me dit mon père. Ma mère 
insista. On me mit à l’atelier de Luc-Olivier Merson. 

Tout seul, il avait déjà commencé ses études artistiques. Enfant, les 
jours de pluie, il hantait le Louvre et ses salles de sculpture grecque et 
assyrienne. En allant au lycée, il s’attardait au musée du Luxembourg, 
dans la salle Caillebotte. Les impressionnistes l’enflammaient : Monet, 
Sisley. Un certain paysage surtout de Pissarro, célébrant la campagne et 
l’hiver qui allaient être les thèmes de sa vie. 

— Ses jardins du bord de l’Oise, charmants d’intimité avec leurs 
arbres fruitiers me rappelaient la propriété de Boussy, sa rivière bordée 
de peupliers et d’aulnes, bruns, rouge lie de vin, l’hiver. 

Luc-Olivier Merson, le peintre des billets de banque, arborait une 
barbiche blanche et un tube à bords plats que le massier prenait avec 
respect. Ses préceptes mariaient Paul Baudry et Monsieur Ingres. 
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Dans son atelier, impasse du Maine, il interdisait de faire un fond au 
dessin. Tout devait être sur papier blanc. 

— Je m’entêtais à mettre un fond. Il me pria de me retirer. Avant 
moi, il avait expulsé Gus Bofa. Pour une esquisse sur e Déluge. Celui-ci 
avait fait une sortie de l’Arche de Noé avec des animaux de l’Apocalypse 
invraisemblables. « Ce n’est pas mon métier de corriger des choses de 
cet ordre-là », décréta Luc-Olivier Merson. — Et moi c’est mon métier 
d’en faire », répliqua Bofa, qui prit son chapeau et s’en fut. 


* 
* + 


André Dunoyer de Segonzac émigra rue du Dragon chez J.-P. Laurens. 
Dans son atelier il connut ceux qui devaient être ses deux frères de palette 
pendant quarante ans : Luc-Albert Moreau et Boussingault. 

J.-P. Laurens, un géant des Cévennes à la barbe hirsute, la tête taillée 
à coups de bêche, était plus libéral que le peintre des billets de banque. 
Il admirait Rodin. Il laissait dessiner « comme on sentait ». Il respectait 
la personnalité de ses cent cinquante élèves français, allemands, espa- 
gnols, portugais, américains, japonais. 

— Il me laissait travailler mon dessin assez sculptural, dans le sens 
plastique que j’ai toujours aimé. Comme Rembrandt, Tintoret, Daumier. 

Bras dessus bras dessous avec Boussingault et Moreau, Dunoyer de 
Segonzac tâta ensuite de la Palette, l'atelier de la rue du Val-de-Grâce. 
Il n’y avait là que des étrangers : Russes et Scandinaves. Aucune gangue 
académique. La liberté. Le jaillissement du cubisme à ses débuts. 
Metzinger et Le Fauconnier, ami d’Apollinaire, y corrigeaient, ainsi que 
Desvallières et Jacques-Émile Blanche. 

Dunoyer de Segonzac est sévère pour Jacques-Émile Blanche que 
Degas appelait « Ze serpent sans queue », et pour ses « baisers de Judas » 
à l'égard de Lhote et de Vuillard. 

— Il se recommandait tout le temps de Renoir, Cézanne, Degas et 
il enseignait un art de virtuose. Il imitait les défauts de la peinture 
anglaise : sa facilité. Il prenait ma palette. Sur ma toile il faisait tourner 
un bras et une jambe avec ce côté odieux de ronde-bosse : « Quand vous 
saurez faire ça vous pourrez essayer de faire du Cézanne. » Or Cézanne 
s’exprimait avec difficulté, tandis que J.-E. Blanche était un pasticheur. 

En 1908, les trois amis sentirent le besoin de faire éclater les murs des 
ateliers et de voir la nature chez elle. Ils allèrent à Saint-Tropez que 
Signac venait de découvrir comme une fournaise de couleurs. Ils pass- 
rent un été de frénésie dans une petite maison, à cent mètres de la mer, 
au milieu des rochers et des pins. 

Cette nature en feu nettoya à la torche le bistre de leur palette. Elle les 
décrassa de leurs tons bruns des ateliers. A coups de pinceaux, de huit 
heures du matin à sept heures du soir, ils défrichaient ce rivage et ces 
bois. Ils épouvantaient Signac qui se raidissait dans son dogme de l’ana- 
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lyse des couleurs d’après la théorie de Chevreul : un jaune et un bleu 
côte à côte donnent, à distance, un vert. C’est dans l’œil qu’ils doivent 
se mélanger. 


Dunoyer de Segonzac débuta au Salon d'Automne, au Grand Palais, 
en 1908. 

— Deux paysages avec des tartanes. Un nu. Des tons purs, lumineux. 
Plus d’éclat que dans mes tableaux à venir. On me mit dans l'escalier. 
inaperçu. 

Dans l’hiver de 1909 il tenta de venger ce semi-affront. Il exposa aux 
Indépendants une nature morte qu’il travailla pendant trois mois et un 
grand nu chargé de couleurs, dans une pâte sculpturale qu’il laboura 
longtemps. 

— Ma nature morte était une Vénus de Médicis derrière un canapé 
avec des rouges assez riches de couleurs. J'avais essayé le plus possible 
de traduire les formes dans l’espace. J’avais entassé une grosse épaisseur 
de matière. Les premiers Cézanne aussi étaient très empâtés. Il a cherché 
peu à peu la plastique avec des éléments plus fluides. 

Ces efforts tombaient à peu près dans le vide, du moins du côté de la 
critique dont les bataillons étaient moins copieux qu’aujourd’hui. Apol- 
linaire ne siégeait pas encore sur l’estrade des juges. Seul Vauxcelles 
cita le nom tout frais de Segonzac. 

En 1916, au Salon d'Automne, deux toiles dressèrent le portique 
d’entrée de sa carrière. Les Buveurs et le Village, peints à Villiers-Adam. 

— Chacun de ces tableaux m’avait demandé plus d’un mois et demi. 
Je reprends toujours une toile en entier pour obtenir une tenue. 

Il prononce fnue et je pense précisément à sa t’nue à lui, à son buste, 
ce sac de blé vêtu d’une chemise blanche, à la gravité des villages où les 
anciens ne tolèrent pas le débraillé de la casquette ou du mégot et mettent 
la cravate noire pour régler des problèmes de cadastre au chef-lieu de 
canton, chez le notaire. 

— Il faut que l’huile de toutes les couleurs se pénètre, qu’il n’y ait pas 
de craquelures, de plissés. Ma peinture vieillit admirablement et prend 
l’aspect du vieux bois. Je m’efforce de retrouver la matière des Vénitiens. 
J'aime leur générosité, leur peinture physique, sans intention littéraire 
ou philosophique, comme celle des Espagnols ou des Hollandais. 

Il vendit les Buveurs neuf cents francs à Poiret en 1910. Poiret était 
son seul amateur. 

— Mon père me disait : « Il t’achète des tableaux par camaraderie. » 

Segonzac ne pouvait subsister que grâce à sa famille qui lui assurait le 
vivre et le couvert et qui lui payait en plus « les dépenses utiles » : atelier, 
couleurs, modèles. Il partageait son atelier avec Boussingault, 37, rue 
Saint-André-des-Arts, pour un loyer de six cents francs par an. 

Il n’était pas enchaîné à la galère d’un marchand de tableaux. Il ne 
rampait pas dans des labeurs mercenaires : décors de théâtres ou de bou- 
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cheries, coloriages de cartes postales. Il pouvait développer dans la liberté 
ses parties nobles. 

Boussingault et Moreau, fils de bourgeois, étaient dans le même cas. 
Ainsi que La Fresnaye, dont le père, colonel d’artillerie, alla rembourser 
le premier amateur qui acheta un tableau à son fils. 

Les Buveurs, dans la torpeur d’août, devant une table d’auberge, le 
pantalon effondré, les genoux fléchis, l’estomac plein du terrible vin 
des consolations. La grandeur d’un Le Nain ou d’un Cézanne. Le Village, 
où la route poudreuse s’enfonce dans un silence immémorial. 


4 
* * 


En 1914, la première exposition d’ensemble chez Barzabanges, 109, 
rue du Faubourg-Saint-Honoré. Dunoyer de Segonzac remonte sur ses 
épaules un havresac de fierté. 

— À vingt-neuf ans, trois salles dans cette grande galerie. Trente ou 
quarante tableaux et une quinzaine de dessins. Des articles importants 
de Vauxcelles, de René Jean, même d’Apollinaire qui m’avait dit : « Tu 
ne seras jamais qu’un élève de Thomas Couture ». Je lui ai répondu : 
« C'était le cas de Manet. » 

Autour de sa prestance louisquatorzienne Apollinaire cristallisait 
la ruée des anti-Segonzac. Dans sa critique de /’Intransigeant et des 
Soirées de Paris il rompait des lances de diamant en faveur des cubistes : 
Picasso, Braque, Delaunay, Le Fauconnier et même La Fresnaye. 

Segonzac estime que l’on a faussé l’Évangile de Cézanne et adultéré 
le vin de son calice. 

— Cézanne, à la fin de sa vie, a dit : « On peut tout ramener à la 
sphère, au cylindre et au cône, le tout mis en perspective. » Las cubistes 
ont systématisé. Ils ont tout réduit en cubes, comme un cantonnier casse 
ses cailloux. Moi je ne veux pas être de ce troupeau. C’est anguleux au 
lieu d’être visqueux, mais ça datera, comme l’art 1900. Moi, comme les 
Assyriens, je n’ai vu dans la géométrie qu’un moyen d’exprimer le réel 
et non une fin. 

Segonzac se considère comme le vrai disciple de Cézanne. « Il faut 
redevenir des classiques par la nature », a dit le vieux maître. La nature, 
Segonzac l’avait dans la peau et dans le sang, dans l’œil et dans les pha- 
langes. Et dans les articulations de son corps pesant. D’un pas de fantas- 
sin, arraché du sillon à chaque centimètre, il a pris sa position de bataille, 
la visière rabattue, l’épaule pas commode, avec l’intention de ne pas se 
laisser déloger. | 

— Ça m'a classé. Je prenais position, en dehors du néo-impression- 
nisme et du cubisme, par un art dans la tradition, sans aucun académisme. 

Il allait prendre position aussi au 353€ d’Infanterie, régiment de réserve 
du 20° corps pour la guerre de 1914. Il fit campagne au Bois-le-Prêtre 
et dessina les brancardiers élevant le corps d’un blessé comme un cru- 
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cifié, les poilus enfouis dans la boue ou montant à l'assaut, tout ce que 
sa mère sauva en venant le voir à Pont-à-Mousson, et qui servit à illus- 
trer les Croix de Bois. 

A la fin de 1915, il fut versé à la section de camouflage de l’armée 
Castelnau, près d'Amiens. Là aussi son appétit du réel se délecta. Il 
fabriqua un univers de faux arbres, de fausses cheminées, de faux para- 
pets, de faux murs, qui exigeait une connaissance impitoyable des vrais. 

— J'ai fait un faux pilier d’église à Saint-Georges, en Belgique. 
J'ai fait un arbre blindé de trois tonnes, à cent mètres des Allemands, 
un faux grand peuplier sur la route de Péronne, un: faux monument 
aux morts de 1870 dans le cimetière d’Œstre, à soixante-quinze mètres 
de l’ennemi. 

Dans ces fausses choses, on installait des observateurs qui, chez l’ad- 
versaire, scrutaient les vraies. 


* 
* * 


De la terre des tranchées, Segonzac passa à la terre des paysans. Pour 
se laver de la guerre il se baigna dans les mottes comme dans une source 
lustrale. Il se rendit pareil à ces arbres qu’il imitait. Il devint le Paysa- 
giste, planté au milieu des champs. 

Il devint aussi l’homme de l’hiver. Il renonça aux efflorescenc:s. Il 
repoussa les colliers et les pendeloques de la nature. Il la préféra nue, 


presque morte, serrant contre son sein les promesses de la résurrection. 

— C'est l’hiver que l'architecture du paysage est la plus lisible. Le 
dessin, l'équilibre des masses m’ont toujours dominé. 

À Saint-Nom-la-Bretèche, à côté de la forêt de Marly, dans les brouil- 
lards glacés. Sur les bords du Grand Morin, à Serbonne. De janvier à 
mai, il logeait, tout seul, dans une petite auberge. Le sol était en terre 
battue. Il transportait ses affaires sur une brouette. Il s’habillait comme 
un épouvantail. Des sabots, un manteau-guérite, épais comme du bois, 
deux paires de chaussettes, des chaussons fourrés, des sabots, des vieux 
gants de peau. 

— Du moment que je n’ai pas de vent, je supporte les grands froids. 

De huit heures du matin à la nuit il peignait dehors, immobile, cerné 
par le gel, réchauffé par son appétit de voir. Il prenait son principal 
repas à neuf heures et demi du matin. 

— Je faisais mon plein d’essence : un steak grillé, pour ne pas couper 
ma journée par un repas, ni m’alourdir de nourriture. C’était le régime 
de Puvis de Chavannes. A deux heures de après-midi un bout de cho- 
colat et de pain. Le soir un potage, une chose chaude, une salade. De 
vraies retraites. Il n’y avait pas autre chose à faire que travailler. 

Le soir il retournait à son auberge. Dans sa cellule de deux mètres sur 
trois, où il retrouvait le froid, il lisait : Balzac, Maupassant, Verlaine, 
Baudelaire, Rimbaud, Corbière, des correspondances de peintres, des 
traités sur les mélanges chimiques des couleurs, des ouvrages d’art 
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— Sisley travaillait ainsi, le père Corot également, mais pas l’hiver, lui. 

Un jour Segonzac peignait le long du canal, à Moret-sur-Loing. Un 
paysan s’approcha et lui dit : « Vous ne peignez pas la neige comme 
M. Sisley. Je lui avais dit à M. Sisley : « La neige n’est pas rose, mon- 
sieur, » Il m’a dit : « Regardez-la bien!.. » Je l’ai regardée. Eh! bien, il 
avait raison : elle était rose! 

Je m’émerveille devant cette vie de trappiste. Segonzac s’étonne de 
mon étonnement. 

— Van Gogh ç’a été comme ça tout le temps. Et Cézanne. Et le père 
Pissarro. Près d’Auvères, sa seule distraction était d’aller voir le père 
Monnet à Vétheuil, une fois par an. 

Segonzac a vécu ainsi jusqu’à la guerre de 1939, à Périgny-sur-Yerre, 
à Villiers-sur-Morin, Crécy-en-Brie, Moret-sur-Loing. Sur les bords 
de la Marne, à la Ferté-sous-Jouarre. 

Après quatre mois de cloître, entre les arbres et les collines, il émergeait 
un mois à Paris, parmi les hommes. Il retrouvait sous sa semelle l’as- 
phalte et dans son nez l’odeur des cafés et des salons. , 

— Comment fait-il, Segonzac ? se demandait-on. Il ne travaille pas. 

Il était en bordée, comme un marin qui vient d’être cahoté par les 
houles pendant des mois et qui retrouve les gens des villes au teint d’en- 
dive et leurs poignées de mains en velours. 

C’est ainsi qu’il a connu, avec une intimité de renard ou de hérisson, 
l'arbre qu’il pourrait appeler par son prénom, qui s’étire de solitude, à 
un tournant du sentier. Le rythme de chacune de ses ramilles, ses conni- 
vences avec l’air, sa stupeur de chose créée. Et la rivière semée de longues 
herbes qui dorment, transpercée par le reflet des saules, lissée au fer à 
repasser, moirée et noire sous un pont. Et toutes les familles de chemins : 
avec ornières, avec cailloux, montants, descendants, serpentants, distraits, 
COUrroucés. 

Et la terre toute crue, hors de tout pittoresque. La substance terreuse, 
avec ses derniers chaumes qui pointent et sa chair nourricière, sous 
l’horizon. 

* 
* * 


Les victoires s’enchaînèrent. 1924 : l’exposition d’ensemble chez 
Barbazanges où ses tableaux « faisaient » déjà quinze à vingt mille francs. 
1927. A Londres, à l’Independant Gallery. Sa gloire commençait à 
sauter les mers : jusqu’aux États-Unis, par l'Angleterre. 

— En 1929, quand je suis allé en Amérique, pour siéger au jury 
Carnegie, j’ai été reçu par Crowninshield, rédacteur en chef de Vogue 
et de Vanity Fair. Dès que j’ai mis le pied sur le quai, on m’emmène chez 
ce monsieur que je ne connaissais pas. Dans sa salle à manger je me trouve 
parmi mes œuvres, accrochées aux murs. 

Segonzac devint un illustrateur prodigieux. En 1927 ses eaux-fortes 
de Bubu de Montparnasse. Des filles assises sur leur lit, enfilant leurs 
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bas. Des habituées accoudées au zinc des bistrots, en équilibre sur leurs 
talons à aiguilles. Toute cette atmosphère de veulerie et de pitié qui pal- 
pite entre les nuages des percolateurs et les gémissements des sommiers. 

En 1929 et 1930 il fut le voisin de Colette à Saint-Tropez. Il s’initia 
à la Provence pour illustrer /a Treille Muscate. Toute l'ambiance de la 
Dame aux cheveux en boule : son jardin, sa ménagerie d’animaux. 

Vers le même temps il commença à graver un des plus beaux livres du 
monde : les Géorgiques. Il devait y œuvrer pendant vingt ans, jusqu’en 

1948. Plus de trois cents 
cuivres parmi lesquels il en 
retint cent vingt. 

Il m’apporte la merveille. 
Deux volumes immenses, que 
l’on devrait feuilleter sur un 
lutrin, en une messe de la 
germination. La traduction, du 
xviIe siècle, est de Michel de 
Marolles, juteuse, noble, avec 
des crissements de pressoir 
et des fluidités d’huile d’olive. 
Le latin à gauche, le français à 
droite, tous deux finissant tou- 
jours en même temps. Accord 

des deux langues jumelles. 
II prit des fragments de 
nature un peu partout pour 
leur conférer une vérité univer- 
selle. En Provence, en Ile de 
Eau-forte de Dunoyer de Segonzac France, dans les bois de 

pour les Géorgiques. Verrières. 
— Cette petite vallée est à 
Chavenay. Ce champ avec ce brabant, près de Villepreux. Ces seigles, 
près de Dourdan. Ces meules aussi. ‘ 

Le Chant II est pris tout entier en Provence : « O Père Lénéen, (puisque 
toutes choses sont icy remplies de tes présents, le champ qui l’est consacré 
fleurissant d’un Automne vineux, et la vendange écumant sur le bord des 
poinçons) Père Lénéen, dis-je, après avoir quitté tes brodequins, viens tremper 
tes cuisses dans le vin nouveau. » 


* 
* * 


— C'est en 1934, mademoiselle, que j’ai eu le Prix Carnegie ? 

— En 1933, dit mademoiselle Lioré, son amie et secrétaire, qui épingle 
la vie du maître. 

— J'ai eu aussi la grande Médaille d’or de la Biennale de Venise. 
Il y a eu un tas de trucs, mais ne mettez que ces deux-là, 
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— En 1937, dit mademoiselle Lioré, pendant l’Exposition interna- 
tionale, vous avez eu toute une salle pour vous au Petit-Palais, comme 
Derain, Bonnard et Maillol. 

— La même année, j’ai eu la grande exposition de mon œuvre gra- 
phique à la Bibliothèque nationale. 

— Que l’on a transportée en 1939, à Londres, à la Galerie Wildenstein, 
dit mademoiselle Lioré. 


— En 1947, j'ai été nommé à l’Académie Royale d'Angleterre. En 
1948 à l’Académie Royale de Belgique. 

— En 1948 aussi, dit mademoiselle Lioré, vous avez eu la plus grande 
de toutes vos expositions. Les cinq salles du rez-de-chaussée de la Galerie 
Charpentier. 

— Toute la boutique. Trois cents œuvres exposées. 

Les mains prêtes à empoigner les mancherons de la charrue, il ne se 
repose pas. Il invente des harmonies plus colorées qu’autrefois. Aux 
bruns, gris et verts sourds de jadis il fait succéder des rouges et des verts 
aigus. Il s’est mis à l’aquarelle, qu’il trouve plus portative, pour aller 
loin. Il la travaille huit à dix heures, alors que Jongkind, Delacroix et 
Constable la troussaient en une heure. Il la traite comme la peinture à 
l'huile, en revenant’ deux ou trois fois sur la même couleur. 

Il a découvert la Bourgogne et sa grandeur. Cet automne il a travaillé 
à Auxerre, sur la rive droite de l’Yonne d’où l’on embrasse l’architecture 
de la ville et la cathédrale du xrre. 

— C’est aussi beau que la vue de Tolède ou de Sienne. 

Il a l’intention de creuser cette province majestueuse, de planter son 
attirail à Avallon, à Semur, dans les côtes du vin. 

Autrefois il passait sept mois en Ile de France (l’hiver et le printemps) 
et cinq mois en Provence (l’été). Maintenant Saint-Tropez est envahi 
par les estivants, cette lèpre en slip. Il émigre, l’été, aux environs de Paris 
et dans le Nord. 

Et il se prépare à graver les Amours de Ronsard. Le caractère sera 
un Garamond italique, du xvi® siècle. Il mettra deux gravures par 
sonnet. Il cherche des femmes qui aient l’élégance coulante, la sensualité 
noble du temps de Jean Goujon et de Ronsard. Il a trouvé mademoiselle 
Vignon, une Alsacienne de vingt ans, à qui Marie Laurencin a dit : 
« Vous ressemblez aux figures de la cathédrale de Strasbourg. » 

Pour les paysages, la Touraine, autour de la vallée du Loir. 

Paris l’amuse de moins en moins. 

— Les tout jeunes je ne les comprends pas très bien. Ils ont un côté 
publicitaire. Au début je leur achetais des dessins. Puis ils se sont mis à 
faire ces formules géométriques. C’est assommant. Autant que l’acadé- 
misme d’autrefois. On sait d’avance comment ça se passe. 


PAUL GUTH 
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par TaiERRY MAULNIER 


JEUNES AUTEURS 


U cours des premières semaines du printemps, l’arbre du théâtre 
parisien s’est garni de jeunes pousses, qui ont la verte couleur 
de l’espérance. Je veux dire que nous avons vu paraître, à l’affiche 

de nombreux théâtres parisiens, les œuvres de jeunes auteurs. Si la saison 
qui va s'achever ne nous a guère apporté de grands événements drama- 
tiques, et ne compte guère que les deux pièces nouvelles de Jean Anouilh 
(et la P'tite Lili de Marcel Achard, qui ne s’inscrit pas exactement dans 
le cadre du théâtre) comme succès éclatants et indiscutables, du moins 
aura-t-elle fait la part belle aux nouveaux venus. Urt bien naît d’un mal. 
C’est peut-être parce que la prospérité matérielle de l’art dramatique 
est moins grande qu’il y a quelques années que tant d’auteurs non encore 
confirmés sont admis à faire leurs preuves. C’est une affaire d’arithmé- 
tique. 

Supposons, pour la commodité du raisonnement, qu’il y ait trente 
théâtres à Paris pour le drame et la comédie. Si le théâtre va bien, si le 
public s’empresse, si chaque pièce est jouée dix mois en moyenne, 
trente pièces seront jouées au cours d’une saison. Si le théâtre va moins 
bien, si la moyenne des représentations n’est que de cent cinquante, 
soixante pièces dans la saison pourront tenter leur chance. Or, il va de 
soi que ce sont les auteurs confirmés, ceux dont la réputation n’est plus 
à faire, que les directeurs préfèrent, parce qu’il y a, avec les auteurs 
confirmés, plus d’espoir de gagner de l’argent, et moins de risque d’en 
perdre. Donc, ce sont les Anouilh, les Montherlant, les Salacrou, les 
Bernstein, les Roussin, les Marcel Aymé, les Achard et les Claudel 
(je prie le lecteur de considérer que cette liste n’est ni hiérarchique, 
ni exhaustive) qui se placent le plus aisément. Supposons que chaque 
année soient proposées aux directeurs de salles, trente pièces signées 
de ces noms qui font prime. Dans ma première hypothèse (trente pièces, 
saison prospère) un mur sera dressé devant les jeunes auteurs. Dans 
ma seconde hypothèse (saison moyenne, soixante pièces), il restera 
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trente places libres. Les jeunes auteurs ont bénéficié cette année d’une 
saison moyenne. 

J'imagine que si j'écris que d’une façon générale, les débuts des jeunes 
auteurs me paraissent à l’heure actuelle relativement faciles, je recevrai 
des lettres de protestation. Il y a certainement de nombreux jeunes auteurs 
qui ne parviennent pas à faire jouer leurs pièces, et certains d’entre eux 
ont, à coup sûr, du talent. Les conditions économiques, qui font qu’il est 
difficile de monter une œuvre nouvelle sans risquer deux ou trois millions 
pour le moins, n’incitent pas les directeurs aux découvertes et aux 
aventures. Pourtant ceux, plus âgés que moi, qui ont connu le Paris 
théâtral d’avant 1914, sont d’accord pour me dire qu’il était alors infini- 
ment plus malaisé qu’aujourd’hui, pour un dramaturge débutant, d’ouvrir 
une brèche dans la ligne fortifiée, fermement tenue, des réputations 
établies et de s’assurer, fût-ce pour quelques semaines, la disposition 
d’une scène. Si les jeunes auteurs de 1950 se heurtent à un grave obstacle, 
qui est celui de l’argent, ils peuvent d’autre part profiter de facilités 
qui ne sont pas négligeables. Je ne parle pas des commanditaires bien- 
veillants qui aident parfois, de façon indirecte, les premiers pas d’un 
auteur nouveau, soit qu’ils portent de l'intérêt aux arts, soit qu’ils portent 
de l’intérêt à une comédienne, qui porte elle-même de lintérêt à un rôle : 
ce sont là des méthodes de financement qui ne datent pas d’aujourd’hui 
et qu’il serait d’ailleurs absurde de condamner, puisqu’elles profitent 
parfois au talent. Les chances particulières offertes par l’époque à ceux 
qui veulent tenter l’Aventure d’une carrière d’écrivain de théâtre résultent : 
de la multiplication des petits théâtres d’essai ; de la multiplication des 
jeunes troupes qui, sous la conduite de leurs animateurs, s’installent ici, 
puis là, sur les scènes provisoirement vacantes, et sont grandes consom- 
matrices de pièces ; de l’existence de nombreuses compagnies et « centres 
dramatiques » en province et de l’habitude prise par ces compagnies et 
centres dramatiques de venir présenter leurs spectacles à Paris; de la 
vogue de plus en plus répandue des spectacles « en association » avec 
partage des recettes entre les comédiens, ce qui est le moyen d’échapper 
aux redoutables servitudes financières imposées aux spectacles par la 
réglementation syndicale et les charges sociales ; enfin, du mécénat d’État, 
qui, par le système des subventions, des allégements de taxes, de l’aide 
financière dite « aide à la première pièce » apporte à des pièces nouvelles, 
le plus souvent peu « commerciales », la possibilité d’être représentées. 
Les directeurs de théâtre, ne l’oublions pas, ne sont pas pires que les 
autres hommes, et les plus mauvais d’entre eux ne. demandent pas 
mieux que de monter de bonnes pièces, à la condition que les bonnes 
pièces leur rapportent autant d’argent que les mauvaises, ou ne leur en 
coûtent pas davantage. 

Toujours est-il que d’une agréable comédie paysanne, Ædmée, de 
M. Bréal, montée par Georges Vitaly dans le minuscule théâtre de la 
Huchette, aux représentations du Centre dramatique de l’Est dans la 
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brillante salle de l’Athénée, libérée pour quelques semaines par la tournée 
triomphale de Louis Jouvet aux États-Unis, le mois écoulé a été celui des 
jeunes auteurs — à une exception près, importante il est vrai. Au théâtre 
Marigny, madame Madeleine Renaud et M. Jean-Louis Barrault ont 
accueilli l'Œdipe d'André Gide, auteur consacré par une célébrité uni- 
verselle, une carrière de cinquante années, le prix Nobel, la Comédie 
Française et la mort. Cette année 1951, qui a vu disparaître André Gide, 
aura été aussi, par une étonnante coïncidence, celle de la réalisation de 
son œuvre dramatique — jusqu'ici réservée à la lecture ou à des repré- 
sentations de cénacle — sous les yeux du grand public. Je ne crois pas 
que la gloire d'André Gide auteur dramatique ait quelque chance de 
balancer jamais sa gloire proprement littéraire ou de l’emporter sur elle, 
comme ça été le cas pour Giraudoux et pour Claudel. A vrai dire, Gide 
n’est pas un auteur dramatique ; il s’est borné à utiliser parfois, et comme 
par amusement, la forme dramatique pour composer des sortes de mora- 
lités, à mi-chemin du lyrisme et d’une ironie corrosive, sur ses thèmes 
de prédilection. Il n'empêche que Z Retour de l'Enfant prodigue ou les 
Caves du Vatican ont pu subir sans dégât l’épreuve de la scène, que Saÿ/ 
et le Roi Caudaule (je ne parle pas du Treizième Arbre, cette erreur) ont 
la vie théâtrale, la courbe de l’action théâtrale, l'efficacité théâtrale, Saÿ/, 
Le Roi Caudaule et aussi Œdipe. 

Jean Vilar avait mis en scène et joué Œdipe il y a deux ans pour les 
fêtes dramatiques d'Avignon. C’est à lui que Jean-Louis Barrault a fait 
appel pour mettre en scène et jouer Œdipe à Marigny. La réussite est 
parfaite. Instruit par l’expérience, Jean Vilar a su cette fois éviter les 
mécomptes qui lui étaient advenus lorsqu’il avait cru pouvoir transporter, 
presque telles quelles, sur les planches des théâtres parisiens, les mises 
en scène établies pour le plein air des cérémonies dramatiques d'Avignon. 
Il n’y a presque rien de commun entre une solennité théâtrale de plein 
air et un spectacle régulier. Cette fois, Jean Vilar s’est placé devant le 
problème des représentations parisiennes d’Œdipe comme devant un 
problème neuf. Le décor de Léon Gischia est élégant et rigoureux comme 
une épure, ses costumes sont d’un éclat vif et somptueux ; la mise en 
scène, de Jean Vilar, d’une extrême intelligence, d’une admirable jus- 
tesse de ton, a su exprimer toute l’ironie volontiers sarcastique de la pièce 
sans rien altérer de ses moments de grandeur : et le personnage même 
d’Œdipe convient tout particulièrement à Jean Vilar, en qui la « présence », 
le don naturel, s’allient à un jeu très intellectualiste, très dessiné, très 
voulu. Quant à la pièce, en dépit de ses clins d’œil au spectateur, de ses 
allusions aux querelles littéraires du xx® siècle, de son irrespect parodique 
à l’égard de la vieille légende, en dépit de ce qu’il y a de paradoxal dans 
l’entreprise d’utiliser le personnage d’'Œdipe le prédestiné pour en faire 
un champion de l’acte gratuit, de la disponibilité et de la liberté d’esprit, 
elle ne s’écarte somme toute qu’assez peu de son modèle grec, qui reste, 
à travers le travestissement, parfaitement reconnaissable ; et elle contient 
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de grandes beautés. Ajoutons que, jouée quelques semaines après la mort 
du grand écrivain qui y a précisément inscrit quelques-uns des mots- 
clés de son œuvre, elle trouve sur la scène de Marigny une sorte de gran- 
deur testamentaire. 

Je me suis écarté des jeunes auteurs moins qu’il ne paraît, puisque la 
représentation de l’'Œdipe d’André Gide est précédée à Marigny par celle 
de Maguelone, de Maurice Clavel. Œuvre curieuse, audacieuse et ana- 
chronique en même temps, tragédie en alexandrins classiques qui se 
présente comme une expérience et presque comme une « avant-garde 
sacrifiée ». Les mérites littéraires de Maurice Clavel sont reconnus de 
tout le monde, et il nous a montré, avec sa première pièce, les Incendiaires, 
une aptitude précoce à l’expression théâtrale, qui fit prévoir une grande 
carrière dramatique. Il semble que depuis lors, avec la Terrasse de Midi, 
avec Snap, avec Maguelone, Maurice Clavel ait oublié ou plutôt volontai- 
rement dédaigné les lois d’un art qu’il semblait déjà si bien connaître, 
pour se laisser séduire de plus en plus complaisamment par son cher 
démon, celui de l’éloquence lyrique. Maurice Clavel est parfaitement 
à l’aise dans une certaine abondance précieuse, dans un jaillissement 
d’images, d’antithèses, de traits, de pointes, de phrases harmonieusement 
agencées, qui s’accommode aussi mal que possible des dures et peut-être 
grossières nécessités du théâtre. Que, pour faire comprendre au specta- 
teur la situation de Maguelone, Jean-Louis Barrault ait dû demander 
à l’auteur un prologue explicatif (parfaitement limpide, lui) suffit à nous 
montrer que les nécessités de la communication dramatique ne se laissent 
pas éluder, ou prennent leur revanche. En fait, dans Maguelone, Maurice 
Clavel a joué en même temps la difficulté et la facilité : la difficulté, 
parce que c'était une gageure peu ordinaire que d’écrire une tragédie 
en vers sur la division des Français au moment de l’armistice, de prétendre 
faire accepter cette tragédie par un directeur de théâtre, de prétendre y 
intéresser le public; la facilité, parce que ce faisant, Maurice Clavel 
suivait sa pente. Il pourra nous donner une œuvre dramatique convain- 
cante le jour où il luttera contre lui-même, en se souvenant que l’art 
dramatique ne supporte pas le raffinement dans la pensée, ni le raffine- 
ment dans lexpression, au-delà de certaines limites — qu’il est un art 
simple, rapide et brutal — un art pour tout le monde. 

Au théâtre de l’Athénée, le Centre dramatique de l'Est a présenté 
deux œuvres nouvelles plus qu’estimables, /es Centaures de M. Max 
Campserveux, et un drame de M. Gilbert Cesbron, 27 est minuit, Docteur 
Schweitzer. L'entreprise de M. Gilbert Cesbron, qui était de dresser 
sur la scène une sorte de socle théâtral pour un héros réel et vivant, 
était pleine de périls. Le docteur Schweitzer est à coup sûr un homme qui 
sort du commun. M. Allary dans cette même livraison explique com- 
ment cet Alsacien protestant, professeur de théologie renommé, décida 
à peine la trentaine passée de faire ses études de médecine, puis d’aller 
fonder un hôpital pour les noirs dans le coin le plus abandonné de 
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la forêt gabonaïise. Lors de la guerré de 1914, Schweitzer fut arrêté 
comme ressortissant allemand par les autorités françaises (il devait 
reprendre en 1918 son œuvre interrompue). C’est cet épisode de 1914 
qui a fourni sa matière à M. Gilbert Cesbron. Le ressort principal 
de l’œuvre est moins toutefois dans l’arrestation du docteur Schweitzer 
à Lambaréné (1) que dans la rencontre (imaginaire mais plausible) du 
grand protéstant avec deux autres représentants exemplaires de l’espèce 
humaine, le Père de Foucauld et Lyautey. Il était certes difficile pour 
l’auteur de résister tout à fait à la tentation de camper de tels person- 
nages dans les poses et dans les répliques où nous les attendons. S’il y a 
succombé parfois, nous devons reconnaître que son dialogue, un peu lent 
dans la première partie, se refuse presque toutes les facilités du sublime ; 
l’œuvre est écrite avec fermeté et intelligence et, dans ses maladresses 
même, témoigne pour un auteur dramatique. 

De M. Jean de Hartog, on connaissait Maître après Dieu, qui était une 
œuvre forte et sobre, inspirée par les préoccupations morales les plus 
estimables. En dépit d’une mise en scène extrêmement habile de Jean 
Mercure et du talent de tous les interprètes, en tête desquels il faut citer 
madame Jandeline, Mort d’un Rat nous a laissés déconcertés. Il nous 
semble que cette étrange histoire où se mêlent les thèmes, où un violent 
assaut, parallèle à celui de M. van der Mersch, contre la médecine rnaté- 
rialiste, se perd dans une métaphysique spiritualiste puérile et fumeuse 
est née dans une imagination assez confuse, aux prises avec les poncifs 
théosophiques les plus inquiétants. Ce mélodrame mystico-occultiste 
n’est pourtant pas tout à fait insupportable, parce que M. Jean de Hartog 
est un homme de théâtre. 

Bien que Jean-François Noël ne soit pas, loin de là, un débutant 
(Mon Royaume est sur la Terre a eu un grand succès il y a une dizaine 
d’années, si je ne me trompe) il n’a pas encore dépassé trente-cinq ans, 
et peut donc être, lui aussi, compté parmi les jeunes auteurs. Les Princes 
du Sang nous content l’histoire d’un Montmorency presque oublié, qui 
participa à un soulèvement organisé par Gaston d’Orléans et eut la tête 
tranchée par ordre de Richelieu. La pièce de M. Jean-François Noël 
vaut surtout par deux scènes fort belles, l’une où la volonté implacable 
du cardinal de Richelieu se heurte à la passion du défenseur de l’accusé, 
l’autre, véritablement puissante et émouvante, qui est celle de la montée 
du condamné vers l’échafaud. Mais dans l’ensemble, en dépit d’une des 
bonnes mises en scène de Raymond Hermantier, l’œuvre reste indécise. 
Il semble que l’auteur ne soit pas allé jusqu’au bout de son sujet, et la 
place qu’il donne à son héros dans sa pièce n’est pas tout à fait justifiée 
par l'intérêt que nous éprouvons pour lui. 


THIERRY MAULNIER 


(1) En fait l’arrestation de 1914 ne fut maintenue que pendant quelques jours 
Comme l’explique M. Allary, il n’y eut véritablement incarcération qu’en 17-18 
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par PIERRE AUDIAT 


SUITES SANS FIN 


Es archives secrètes, les témoignages et les enquêtes concernant la 
deuxième guerre mondiale se déversent toujours en abondance. 


Un sceptique dirait que l'obscurité s'accroît avec la multiplicité 
des documents. Le sceptique aurait tort : il est hors de doute que 
certains problèmes, et des plus importants, semblent définitivement 
résolus, que, dans quelques procès, la cause est entendue, mais il est 
vrai aussi que de nouveaux problèmes, de nouveaux procès, moins 
graves et aussi irritants, apparaissent à mesure que les anciens 
s'effacent. Suites sans fin, réponses à un Sphinx jamais satisfait. 

Le deuxième volume des Archives secrètes de la Wilhelmstrasse*, 
par exemple, projette une lumière intense sur la fameuse Conférence 
de Munich en septembre 1938. L'authenticité des notes, rapports, 
procès-verbaux, instructions, élaborés par le Ministère des Affaires 
étrangères allemand est indiscutable et indiscutée ; aucun commen- 
taire ne lie entre eux des textes qui sont d'ailleurs pleinement 
éloquents : nous voyons, en 1937 et en 1938, Hitler préparer sa 
main-mise sur la Tchécoslovaquie, envisager toutes les hypothèses, 
y compris celle d'un conflit européen. Il apparaît clairement qu'à la 
veille de Munich, Hitler est parfaitement décidé à occuper, par la 
force, la région des Sudètes et à briser ainsi virtuellement toute 
résistance ultérieure de la Tchécoslovaquie. Les procès-verbaux de 
conférences d'état-major, où sont discutés et arrêtés Le plan vert (opé- 
rations en région sudète) et le plan rouge (opérations à la frontière 
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ouest), prouvent à l'évidence que ses menaces ne constituaient ni un 
bluff ni un procédé d'intimidation. Après avoir pris connaissance de 
ces documents, on ne peut douter que sans « Munich » Hitler se 
ruait sur la Tchécoslovaquie le 28 septembre 1938, et l'on doit croire 
que la guerre mondiale eût été avancée d'un an. 


Mais, ce qui demeure incertain, c'est de savoir à qui l'intervention 
de Mussolini et l'accord signé à Munich ont profité — à Hitler ou 
aux Alliés ? — dans quelle mesure Mussolini et Hitler s'étaient 
entendus pour présenter un « compromis » ; la raison exacte pour 
laquelle Hitler a renoncé à un coup de force spectaculaire qui était 
préparé dans ses moindres détails et par lequel il se proposait 
d'éprouver les réactions de la Grande-Bretagne et de la France. A 
supposer que des documents encore inédits nous apportent des clartés 
sur ces points, notre curiosité aura de nouvelles exigences. 


— Chacun des « tomes » — ils se composent de deux volumes 
comprenant un millier de pages in-octavo — qu'ajoute M. Winston 
Churchill à ses Mémoires * nous offre tant d'aperçus et de précisions 
qu'ils valent des révélations. La période qu'embrasse cette fois 
M. Winston Churchill, du 18 janvier 1942 au 5 juin 1943, fut 
riche de désastres et de coups de théâtre : la perte de Singapour, 
l'Inde menacée, Rommel aux portes d'Alexandrie, les transports 


alliés ravagés par les sous-marins ennemis, les Allemands sur le 
point de franchir le Caucase et d’envahir le Proche-Orient d'une part, 
et, d'autre part, la préparation et l'exécution (en quatre mois !) du 
débarquement en Afrique du Nord, La reconquête de la Cyrénaïque 
et de la Tripolitaine, le reflux de la Wehrmacht en Russie, la victoire 
de Stalingrad, voilà qui prête à des contrastes et à des « effets ». 
L'étonnant est que M. Winston Churchill dédaigne ces procédés, 
qu'il garde une unité de ton parfaite. Les techniciens — je veux dire 
ceux qui écrivent l’histoire — admireront l'agilité, la virtuosité avec 
laquelle l’auteur juxtapose des documents d'archives, qui par nature 
sont impersonnels et sévères, et ses observations, réflexions, jugements 
qui sont marqués au coin d'un esprit et d'un humour très particuliers. 


Souvent, pour exprimer sa pensée, M. Winston Churchill use 
d'anecdotes plaisantes ou d'images drôles : histoires d'ours ou de 
crocodiles qui illustrent des vérités stratégiques. On croit qu'il se 
divertit ou qu'il se détend. Non ! il s'inspire d'une parole de Socrate : 
« Le génie de la Tragédie est essentiellement le même que celui de 
la Comédie et toutes deux devraient être écrites par les mêmes 
auteurs. » Pour la deuxième guerre mondiale il est ce « même 
auteur » : dans les circonstances les plus graves, l'élément comédie 


1. Tome IV : Le Tournant du Destin (Plon). 
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ne lui échappe pas, et dans les imbroglios les plus comiques il 
distingue le germe d'un drame. 

Le « clou » de ce tome IV est la première visite qu'il fit à Staline 
en août 1942 ; il s'agissait d'apprendre à l'impatient partenaire qu'il 
n'y aurait point de débarquement en Europe avant l'été 1943, mais 
qu'en revanche se préparait une vaste opération en Afrique du Nord. 
Les pages où M. Winston Churchill conte ses entrevues avec le 
maître de l'U.R.S.S. sont remarquables et par leur importance histo- 
rique et par leur valeur littéraire : l'évocation de la dernière nuit 
qu'il passe à Moscou, dans le Kremlin sommeillant, en tête à tête 
avec Staline et Molotov, le verre en main, est un tableau de maître. 
Et l'on comprend aussi que si la politique de l'URSS. blesse, au 
plus profond, la sensibilité du Premier britannique, la personne 
même de Staline, malgré ses sautes d'humeur et ses « bougon- 
nements », lui est sympathique. 

Inversement, le deuxième tome du Memorial de Roosevelt: tel 
que l'a reconstitué Robert E. Sherwood d'après les papiers de Harry 
Hopkins, qui fut l'Eminence grise du Président, nous montre un 
Roosevelt plus proche de la politique soviétique que de Staline lui- 
même. L'impression se confirme d'une après-guerre commandée par 
les décisions prises à Téhéran et à Yalta, décisions résultant d'un 
accord de vues entre Roosevelt et Staline, beaucoup plus que d’une 
entente entre Churchill et Roosevelt. Il apparaît aussi que Harry 
Hopkins qui était partisan d'une amitié durable entre l'URSS. et 
les Etats-Unis a exercé une grande influence sur le Président. Qu'une 
influence analogue ait pu être exercée sur M. Winston Churchill, 
voilà bien qui est inconcevable. 

Ainsi le Memorial de Roosevelt fixe sur bien des points une vérité 
malaisée à saisir. Le récit, précis et pittoresque, des diverses confé- 
rences : Casablanca, Téhéran, Yalta nous éclaire, par exemple, sur 
l'opinion qu'avaient alors, sur la France et sur les Français, les Trois 
Grands. Notre amour-propre souffre un peu de constater que nous 
ne pesions pas lourd dans les balances américaine et soviétique. Sans 
les interventions pressantes et obstinées de M. Winston Churchill, 
il est infiniment probable que nous eussions tout juste eu droit aux 
os décharnés qui sont la part de ceux qui arrivent trop tard. 

Depuis longtemps déjà, M. Albert Kammerer, ambassadeur de 
France, s'est attaché à résoudre non pas d’amples problèmes, mais 
des énigmes de grande taille. Le livre qu'il publie aujourd’hui : La 
Passion de la Flotte française * apporte des réponses précises à deux 
questions : « Que s'est-il passé à Mers-el-Kébir en juillet 1940 ? », 


1. Plon. 
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« Que s'est-il passé à Toulon en novembre 1942 ? » Bien sûr, on 
sait que la flotte française qui était, en grande partie, mouillée dans 
la rade de Mers-el-Kébir, près d'Oran, après l'armistice fut, à l'expi- 
ration d’un ultimatum, canonnée par les bâtiments que commandait 
l'amiral britannique de Sommerville, que plus de 1.500 marins 
français furent tués, que nos plus belles unités furent coulées ou 
endommagées. On sait aussi qu'en novembre 1942, notre flotte 
concentrée à Toulon, se saborda pour éviter d'être capturée par les 
Allemands. Mais pour déterminer les circonstances et les causes de 
ces tragiques événements, que de difficultés, que de soins ! Quel 
danger de blessures et d’injustices si l'on manque, si peu que ce soit, 
la vérité ! La force de M. Kammerer est qu'on sent, en lui, la 
volonté, qui ne se laisse détourner par rien, de l’attraper, cette vérité. 
Il mène l'enquête comme s’il s'agissait d'une affaire judiciaire 
remontant à des temps très anciens. C'est pourquoi il paraît difficile 
de réfuter les conclusions auxquelles il aboutit et de modifier la 
répartition des responsabilités, telle qu'il est parvenu à l'établir, 

— Mystères mineurs, mais très attachants, que ceux de la guerre de 
course. M. E. Romat, qui a donné dans cette revue de passionnants 
récits, excelle, par sa connaissance des choses de la mer et son talent 
d'écrivain, à conter des aventures * où il semble que, le temps aboli, la 
jambe de bois du capitaine-pirate voisine avec l'asdic ou le radar. 
Nous sommes transportés en plein roman : ces ravitailleurs, ces croi- 
seurs auxiliaires qui, tantôt chasseurs, tantôt gibiers, se postent à 
l'affût, se déguisent, arborent des pavillons neutres, surprennent leur 
proie, puis s'esquivent, se terrent — si l'on peut dire ! —, disparais- 
sent pour surgir à nouveau écrivent des récits, pleins de péripéties et 
de rebondissements. Les croisières de l'ÆA/tmark, qui ravitaillait le 
Graf-Spee et servait de prison aux équipages que celui-ci avait recueil- 
lis après avoir détruit leurs bâtiments, celles, plus féroces, que com- 
mandait Von Ruckteschell, qui sillonna toutes les mers du globe, se 
lisent avec la curiosité, asez cruelle, que nous apportions dans notre 
enfance aux histoires des Indiens Sioux et des noirs cannibales. 


— Peut-on encore parler de mystère, d'énigme ou de problème 
quand il s'agit de retracer la ligne, brisée, que suivirent en France les 
communistes pendant la guerre et l'occupation ? Non ! leurs méandres 
politiques ont des causes tellement évidentes qu'il faut une profonde 
ignorance ou une parfaite mauvaise foi pour les méconnaître. Les 
communistes ont obéi, avec une entière docilité, aux ordres qu'ils 
recevaient dé Moscou : bellicistes, pacifistes, rebellicistes, repacifistes 
(et ce n'est pas fini !) suivant que c'était le bon — ou le mauvais — 
plaisir du Kremlin. Il y eut cependant des périodes de flottement, par 
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suite du retard apporté à la transmission des consignes. D'où les 
efforts, un peu enfantins, de nos communistes pour redresser, après 
coup, leurs erreurs. Mais M. A. Rossi, qui fut du bâtiment, leur 
rafraîchit impitoyablement la mémoire. Les Communistes français 
pendant la drôle de guerre’ constitue un document-massue qu'on 
empoignera souvent au cours des prochaines campagnes électorales : 
tout est là, daté, coté, reproduit en fac-similé. Impossible de fausser, 
de truquer, de brouiller ; l'aveu d'obéissance « cadavérique » au 
Komintern et à ceux qui en tirent les ficelles ne serait-il pas plus 
simple ? 

— Quand nous aurons une bonne Histoire de l'U.R.S.S. — elle n'est 
point pour demain — bien des choses qui nous paraissent bizarres, 
surprenantes, extravagantes s'éclaireront, car la trame de l’histoire est 
continue et nous n'en découpons des morceaux qu'arbitrairement. 
Aussi M. Pierre Lafue, en composant une Histoire de l'Allemagne * 
qui va du moment où elle entre dans l'histoire jusqu'à celui où Hitler 
la conduit triomphalement à la ruine, nous permet-il de situer à tout 
instant les problèmes allemands. Etrange destinée que celle d'une 
nation qui, l'une des premières, a eu la conscience de son unité, maté- 
rielle et spirituelle, et qui n'a jamais réussi à la réaliser de manière 
durable. La France, constituée avec des éléments moins homogènes 
que l'Allemagne, tendit constamment vers son unité et, dès la fin du 
xv* siècle, elle n'eut plus qu'à « s'arrondir ». L'Allemagne, elle, eut 
des rassembleurs admirables, des empereurs de grande envergure, des 
chanceliers de bronze et de fer, et pourtant leur œuvre s’est toujours 
effondrée plus ou moins rapidement. M. Pierre Lafue pense que cela 
vient d'un sentiment de sombre orgueil, d'une tendance à aller plus 
loin que l'être pour aboutir au néant, de l'attrait romantique qu'exer- 
cent outre-Rhin les deux enfants jumeaux, le Désir et la Mort. 

Qu'on ne croie pas que M. Pierre Lafue n'ait en vue que la philo- 
sophie de l'histoire. Au contraire, avec une patience, une minutie et 
une clarté remarquables, il délabyrinthe un passé terriblement 
embrouillé ; il a également le mérite de ne pas enjamber les passages 
trop marécageux et de ne point s'attarder sur les chemins faciles. 
Chaque événement est à son rang, à sa place, réduit à la même échelle. 
M. Pierre Lafue, qui est excellent romancier, ne se montre ici que 
sous l'aspect d'un historien. À moins que l'on ne pose qu'un histo- 
rien qui écrit avec talent est essentiellement un écrivain. 


PORTRAITS SIGNÉS 


M. Joseph Peyré a inversé les termes du problème qui s'offre au 
romancier lorsqu'il veut fait œuvre d'historien : au lieu de placer des 
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personnages authentiques dans un milieu et dans des situations ima- 
ginaires, il donne à son héros un caractère symbolique mais le fait 
évoluer dans un cadre réel et parmi des événements véritables. Le 
goumier Saïd représente un montagnard berbère, appartenant à la 
tribu des Aït Tserrouchen, qui opposa longtemps à l'influence fran- 
çaise une résistance farouche. Saïd fait âprement la guerre aux Rou- 
mis, puis se rallie non pas à eux, mais à un de leurs chefs, le capitaine 
Sauveterre, qui l'entraîne d’abord dans des opérations au Maroc, 
puis, de 1943 à 1945, dans les campagnes de Tunisie, de France et 
d'Allemagne. 

— Grâce à sa connaissance solide des hommes et des choses nord- 
africains, grâce aussi à la sympathie intellectuelle qui est le’ propre 
d'un romancier, M. Joseph Peyré nous donne l'impression que nous 
n'ignorons rien de ce qui se passe dans l'esprit du goumier Saïd tout 
au long de ses aventures, souvent tragiques, parfois comiques, Menta- 
lité non point primitive, mais plutôt enfantine avec des éléments de 
noblesse et de grandeur surprenants : le lien qui existe entre son chef 
et lui est d’une telle force qu'il compte seul aux yeux de Saïd. Sauve- 
terre n'est pas son supérieur : c'est son guide, son juge, son père ; 
qu'il s'éloigne, Saïd se sent abandonné et s'abandonne à ses instincts 
pillards. Et puis un pouvoir d'imagination qui transforme, embellit, 
magnifie le réel et supprime les degrés entre le possible et le vrai : 
autour d'un mot Saïd construit un conte qu'il est le premier à croire. 
Avec cela une endurance, une a TR une constance qui nous 

araissent surhumaines. La Légende du Goumier Saïd * n'est pas seu- 
ement un hommage rendu aux « Africains », elle nous arrache à une 
ignorance qui engendre l'indifférence et l'ingratitude. Nous devons 
savoir ce qu'ont été et ce qu'ont fait les Tabors marocains. Des pay- 
sages admirablement évoqués — l’auteur de l'Escadron blanc et de 
l'Etang Réal est un grand paysagiste —, des dialogues savoureux et 
justes, un souffle de tendresse humaine font du livre une œuvre atta- 
chante, émouvante. 

— Guillaume le Conquérant * qu'un autre écrivain et romancier de 
qualité, M. Jean de La Varende, a choisi pour héros, n’a rien de sym- 
bolique ; il est fortement campé sur terre, avec un pied en Normandie 
et l’autre en Angleterre. M. de La Varende s'est fait son biographe 
par amour de la Normandie et par curiosité pour une aventure aussi 
extraordinaire que celle d'un bâtard qui dut s'imposer d’abord à ses 
barons, ensuite aux Français et à leur roi, enfin aux Anglais. Il à tenté 
et il a, croit-on, réussi à retrouver l'âme de ses grands ancêtres, à 
l'expliquer, à en résoudre les bizarreries et les contradictions. La vio- 
lence et la cruauté cédant à la mansuétude et presque à la faiblesse, la 


1. Flammarion. 








154 REVUE DE PARIS 


charité se mêlant à la cupidité, le déchaînement des instincts s’'accom- 
modant à la spiritualité religieuse, le jeu subtil des liens qui unissent 
vassal et suzerain, l'autorité paternelle en lutte avec les rebellions 
filiales — tout cela constitue pour nous un monde étrange, plus com- 
plexe peut-être, en dépit des apparences, que le monde moderne. 


M. de La Varende a usé, pour mener à bien son exploration, non 
seulement des documents qui sont à la disposition de tous les érudits, 
mais d'archives irréelles que lui seul pouvait interpréter : c'est ainsi 
qu'en refaisant les itinéraires de Guillaume, en méditant sur les lieux 
où il a livré bataille, sur les plages où il s'est embarqué, en examinant 
minutieusement les scènes représentées sur la tapisserie de Bayeux, il 
a réussi à déchiffrer le palimpseste, à raviver des signes que l'écriture 
ne saurait figurer. Mérite peut-être encore plus grand : il a bridé son 
imagination, lui a imprimé une allure souple, en l'empêchant de 
s'emballer et même de galoper. 


— Personnage assez énigmatique, Lucien Bonaparte est ce frère 
cadet de Bonaparte sans qui Bonaparte n'eût jamais été, vraisemblable- 
ment Napoléon, puisque, si l'on ose dire, le 18 Brumaire n'aurait pas 
eu lieu. D'humeur indépendante et d'esprit libéral, Lucien, après avoir 
servi son aîné, ne tarda guère à rejeter le despotisme familial et à 
détacher sa barque de la galère capitane. M. François Piétri, dont les 
aïeux furent en relations avec les Bonaparte et pour qui la diplomatie 
espagnole n'a guère de secrets, a puisé dans ses papiers de famille 
et dans les archives de Madrid la matière d'un livre * aussi important 
pour l’histoire napoléonienne qu'il est intéressant pour le lecteur pro- 
fane. Envoyé comme ambassadeur extraordinaire (aux deux sens du 
mot) à Madrid, Lucien qui, en 1801, n'a pas encore vingt-sept ans, 
conquiert par son intelligence, son charme et, comme nous dirions, son 
dynamisme, le roi Charles IV et la reine Marie-Louise — des Bour- 
bons ! — ainsi que le tout-puissant premier ministre Godoy. IL rêve 
de reprendre la politique d'étroite union entre la France et l'Espagne, 
que la Révolution avait rompue, et même de marier Napoléon à une 
infante royale. Ses vues cadraient mal avec celles du Premier Consul 
et de Talleyrand son ministre. Son hispanophilie fut sévèrement jugée 
à Paris et Lucien, blessé, envoya sa démission. M. François Piétri 
donne aux chapitres de ce livre, très solide, des titres propres aux 
romans picaresques : « Où 1] est question de certaine dame », « Où 
Lucien Bonaparte se heurte à un refus de son frère. » Il a raison, tous 
les Bonaparte auraient pu dire : « Quel roman que ma vie ! » 


Le vivant portrait que M. Robert Burnand expose aujourd’hui n’est 
pas celui d'un grand personnage ou d'une dame célèbre, mais d’une 


1. Lucien Bonaparte à Madrid (Grasset). 





LES LIVRES D'HISTOIRE 155 


ville renommée. Paris 1900 *, c'est Paris photographié en 1900, un 
instantané de quelques mois — depuis les vœux de nouvel an rituelle- 
ment formulés par le corps diplomatique au Président Loubet jusqu'à 
l'ouverture de l'Exposition universelle. Après avoir été prise pour 
plastron sur lequel les ironistes s'escrimaient, l'époque 1900 n'a pas 
tardé à nous attendrir et à susciter notre sympathie amusée. Ses usa- 
ges, ses modes, ses tics, à force d’avoir été reproduits nous sont deve- 
aus familiers. Or, en matière de coutume et de mode, la familiarité 
tue le ridicule ; le rire alors se déplace et l'on pressent qu'il va venir se 
ficher sur l'époque 1920. Chacun son tour. 


Le portrait de Paris 1900 nous permet de le voir avec des yeux non 
prévenus. Ce qui est certain, c'est qu'il était plein d’une vitalité qui 
s'arrêtait à l’effervescence. Partout, un grand élan vers le neuf et le 
vierge, même déraisonnables. L'art et la science, l’industrie et la litté- 
rature sont à la recherche de « quelque chose » et déjà on a trouvé. Si 
parfois certains détails de costume ou d’attitude nous paraissent défi- 
nitivement de mauvais goût, c'est que nous tenons notre goût actuel 
pour bon et que, comme dit Gavroche, « nous ne nous sommes pas 
regardés ». 


LE GLAIVE ET LA CROIX 


Pour n'avoir duré que deux siècles, le douzième et le treizième, 
l'ordre des Templiers a fait couler beaucoup d'encre. Bien que les 
historiens aient à peu près dissipé tous les mystères — les pseudo- 
mystères — qui entouraient son existence et sa fin, il excite encore 
notre imagination qui rêve de’secrets et de trésors à jamais perdus. 
Une Anglaise érudite, M” Marion Melville, a décanté les recherches 
antérieures et a ajouté les siennes propres pour nous présenter La Vie 
des Templiers *, telle qu'ele fut en réalité. Une réalité d’ailleurs pitto- 
resque et tourmentée. Fondé à Jérusalem pour favoriser les pèleri- 
nages en Terre Sainte et pour protéger les pèlerins contre les agres- 
sions des pillards, l’ordre se composait de chevaliers qui mettaient 
leur glaive au service de la croix. Il était donc naturel que l’action, 
sous toutes ses formes, y tint plus de place que la prière, et le jeûne 
moins de place que l'entraînement militaire. On estimait que vingt 
mille Templiers — chiffre considérable par rapport aux effectifs de 
l'Ordre — avaient été tués en combat. Ayant des maisons dans toute 
l'Europe, les Templiers, organisateurs de tourisme pieux, en vinrent 
à manier des sommes d'argent importantes, à se transformer en ban- 
quiers. La confiance qu'avaient en eux les déposants était pleinement 
justifiée, les Templiers défendant contre tous, même le roi Saint Louis, 
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l'argent qui se trouvait en leurs coffres. Incontestablement, leur 
richesse, en excitant les convoitises de Philippe le Bel, les perdit. Le 
procès qu'on leur fit annonce — M°* Marion Melville le souligne — 
les procès géants montés dans les pays totalitaires comme des mélo- 
drames à grand spectacle ; la torture, psychologique et physique, y 
joua déjà le premier rôle. Ouvrage à lire et à méditer. 

— L'Espagne est peut-être, moralement parlant, le pays le plus 
oriental d'Europe ; la croix et le croissant s'y sont affrontés dans de ter- 
ribles rencontres plus longtemps qu'ailleurs, et les baptêmes de sang y 
furent très nombreux. M. Jean Descola s'est attaché à retracer l'His- 
toire de l'Espagne chrétienne”. X] l'a fait avec une précision, une 
clarté et une équité dignes des plus grands éloges. Il a mis en valeur 
l'enracinement du christianisme dans l'âme espagnole. « Il se peut, 
écrit M. Jean Descola, que dans un mouvement de colère l'Espagnol 
brise ses autels, mais il ne supporte pas que quelqu'un d'autre y 
touche. » Vingt siècles d'histoire appuient un jugement que les 
hommes politiques, de quelque bord qu'ils soient, auraient intérêt à 
ne pas perdre de vue. 

PIERRE AUDIAT 
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LE CONTE FANTASTIQUE EN FRANCE 
par Pierre-Georges Casrex (Éditions José Corti) 


(on y trouve du fantaisiste, et du fantasma- 


EU de thèses de littérature française 
P gorique, du fantasque et du fantomatique) 


ont été aussi remarquées que celle que 








M. Pierre-Georges Castex vient de 
soutenir à la Sorbonne. Outre que ce travail 
a su combler, et au-delà des limites usuelles, 
les plus exigeantes aspirations des spécia- 
listes, il apporte à tout le public lettré une 
étude substantielle et complète sur un sujet 
dont l'intérêt est universel. 

Le fantastique est sans doute un peu 
délaissé à notre époque de littérature « réa- 
liste » et « engagée », mais ne saurait perdre 
des prestiges imrmémorialement acquis. 
M. Castex nous trace en détails son évolu- 
tion au cours du xix® siècle, depuis les 
songes luxuriants de Charles Nodier jus- 
qu'aux névroses tragiques de Maupassant, 
en passant par les étranges visions de Gérard 
de Nerval et les récits cruels de Villiers de 
l’Isle Adam. Le « Fantastique », très nette- 
ment défini dans ses multiples déterminations 


se présente toujours, nous dit l’auteur, 
comme « l’intrusion brutale du mystère 
dans le cadre de la vie réelle ». Mais s’il est 
lié à des états pathologiques chez les grands 
visionnaires comme utréamont, 1il est 
le fruit, chez Mérimée par exemple, d’une 
création lucide. 

M. Castex classe les contes en trois caté- 
gories essentielles ; ceux où le mystère 
relève d’une explication objective (genre qui 
touche au roman policier) ; ceux où il relève 
d’une explication subjective (hallucinations, 
rêveries) ceux où le mystère demeure intact 
ou inexpliqué. Tous ces genres sont repré- 
sentés dans l'Histoire littéraire du x1x° siècle 
(Balzac, Gautier, Mérimée, Nerval, Lautréa- 
mont, Villiers de l’Isle Adam, Maupassant). 


R. CAMPBELL. 


(Suite de la chronique bibliographique page 465.) 
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LE MOIS A PARIS 


Politique intérieure. — Le piétinement continue et, plus que 
jamais, se manifeste l’absurdité d’institutions qui, tout en assurant aux 
élus une situation très enviable, leur laissent pratiquement le choix du 
moment où ils auront à se représenter devant les électeurs. Une disso- 
lution facile dont le droit serait mis à la disposition du seul pouvoir exé- 
cutif devrait nécessairement accompagner le régime parlementaire. On 
peut même se demander si la loi électorale ne devrait pas être l’œuvre 
d’un autre organisme que celui auquel appartiennent les intéressés. 

Maintenant que l’Assemblée nationale a enfin adopté un système élec- 
toral et en attendant qu’on connaisse le sort que le Conseil de la Répu- 
blique fera à ce système, tout, au Palais-Bourbon, tourne autour de la 
date du scrutin. 

La plus rapprochée serait évidemment la meilleure : quelle que soit 
l’opacité des nuages qui traînent à lhorizon diplomatique, quelle que 
soit l’urgence des problèmes économiques et financiers posés à l’inté- 
rieur, on ne saurait attendre de décisions viriles de la part d’une majorité 
que ronge le souci de sa réélection et qui est d’ailleurs dépourvue de toute 

Aussi les kaders politiques qui parviennent à se hausser jusqu’au plan 
de l'intérêt général sont-ils partisans d’un prompt appel aux urnes. 
M. Vincent Auriol ne cache pas s4 manière de voir à cet égard et 
M. Queuille, en posant, le 12 avril, le question de confiance sur le renvoi 
« à la suite » des interpellations, à indiqué que ce renvoi impliquerait 

Pacceptation par l’Assemblée de la fixation au 10 juin de la consultation 
populaire. 

Mais nombre de députés sont — ouvertement ou en secret — d’un 
avis fort différent. Sachant qu’ils ont été élus dans une conjoncture inté- 
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rieure et extérieure dont il ne reste rien, ils redoutent le verdict des 
électeurs et répugnent à leur donner la parole avant le terme légal d’oc- 
tobre. Certains, parmi les plus menacés, entendent simplement s’assurer 
quatre mois de sursis ; d’autres pensent pouvoir profiter de ces quatre 
mois pour voter quelques textes de bon effet électoral; d’aucuns enfin 
se disent qu’une aggravation de la situation internationale, si elle se pro- 
duisait au cours de l'été, justifierait peut-être une prolongation des pou- 
voirs de l’Assemblée. Aussi le vote de confiance sollicité par M. Queuille 
ne tranchera-t-il sans doute pas définitivement la question de la date du 
scrutin. Il est plusieurs moyens d'empêcher celui-ci d’avoir lieu en juin, 
le plus simple consistant à faire traîner encore la discussion du projet de 
loi électorale revenu du Conseil de la République. 

Comme le R.P.F., persuadé qu’il est de remporter avecses seules forces 
un très grand succès, paraît de moins en moins enclin à se plier à des 
« apparentements », ces derniers semblent devoir être, dans la plupart 
des départements, d’une douteuse efficacité. D’où, au sein des partis, 
des hésitations nouvelles qui ne sont pas de nature à hâter les choses. 

Cependant les finances nationales sont en assez mauvais point; le 
budget n’est toujours pas voté et la hausse des matières premières, les 
nécessités du réarmement, les augmentations de salaires enfin ne cessent 
d’accroître son déficit probable. M. Petsche a commencé à proclamer 
que, pour combler celui-ci, des ressources supplémentaires se montant 
au moins à 100 milliards étaient indispensables. A la suite de multiples 
et orageuses réunions gouvernementales, il a accepté d’en réduire le 
chiffre à 52 milliards et un projet comportant des taxes nouvelles jusqu’à 
due concurrence a été élaboré. On envisage aussi (mais on sait quel bon 
billet c’est là!) 25 milliards d'économies. 

Même si ces mesures sont votées par le Parlement, elles ne sauraient 
apporter au Trésor qu’un soulagement très passager et, si l’on veut vrai- 
ment éviter l'inflation, on sera vite acculé à en prévoir d’autres, plus éner- 
giques et plus impopulaires encore. Il est impensable que de telles mesures 
puissent être acceptées par une Assemblée agonisante et c’est là un argu- 
ment décisif en faveur d’élections rapprochées. 

Le plus grave est que le pays paraît se désintéresser de débats dont 
dépend pourtant son destin prochain. Tout se passe comme si les citoyens, 
renonçant à comprendre quoi que ce soit aux jeux parlementaires, se réfu- 
giaient dans un paresseux fatalisme et s’avouaient prêts à abdiquer défi- 
nitivement leur souveraineté entre les mains soit d’un parti providentiel, 
soit d’un homme providentiel. Cet affaiblissement de lPesprit civique 
a certes des excuses et les pouvoirs publics comme la presse en sont pour 
une bonne part responsables. Mais il se faut bien dire qu'aucune démo- 
cratie n’y saurait survivre longtemps. En dernière analyse, les peuples 
ont le gouvernement qu’ils méritent. 

JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 
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L'Exposition du dessin français de Watteau 

à Prud’hon. — Ce n’est pas seulement aux collec- 

tionneurs d’aujourd’hui que M. Jean Cailleux. rend 

hommage dans sa pertinente préface, mais aux grands 

amateurs du xvire siècle — Crozat, Mariette, Jullienne, 

=, Caylus, Bergeret — sans lesquels le dessin n’eût jamais 

7 connu pareil essor. Où Watteau — et par son entremise 

Boucher et Fragonard — ont-ils pris conscience de leurs 

pouvoirs ? Dans l’hôtel où Crozat avait rassemblé près de 20 000 feuilles 

dont 300 Titien, 106 Véronèse, 229 Rubens, 119 Van Dyck. Bergeret 

au cours de ses Lettres d’Italie, constate qu’une véritable fureur de des- 

siner s'empare alors de tous les peintres. Le mérite des mécènes du 

xvirIe siècle fut de comprendre que leurs contemporains étaient, sinon 

les égaux, du moins les héritiers directs de ces Flamands et de ces Italiens 

qu'ils leur avaient permis d’étudier plus intimement, penchés sur des 
cartons. 

Auparavant le dessin en France n’avait été considéré que rarement 
comme un but en soi, hormis chez les portraitistes du xvie. Les admi- 
rables notations de Claude, de Poussin sont en général des embryons de 
tableaux futurs. A partir de Watteau nos peintres, plus près dans leurs 
méthodes des Flamands, qui, comme Breughel, travaillent directement 
d’après la vie (naer hat leven), que des Italiens, enregistrent fiévreusement, 
et pour le plaisir, tout ce qui s’offre au regard. Le besoin de surprendre 
un geste, une attitude, un effet lumineux, aiguise leur trait, précipite 
leur débit, les pousse aux abréviations. A la faveur d’uneintimité nouvelle, 
la nature et l’homme perdent toute solennité. Le dessin sera désormais 
l’anneau de Gygès. L'univers appartient à ces voyeurs : non seulement 
la femme, libérée du sérieux et de la froideur qu’elle conservait même 
nue, mais les objets, le décor et jusqu’à la lumière. L’atelier cesse d’être 
le centre des découvertes. Tout lieu où lon respire, la rue, les cam- 
pagnes, devient fête pour les yeux et pour la main, tout mérite également 
d’être aimé. 

L'idée fixe de la galanterie, du dévergondage, un excès d’esprit, des 
charmes maniérés ou de théâtre, voilà ce qu’on pourra toujours reprocher 
aux artistes secondaires, aux virtuoses des travestissements ou des ber- 
geries, aux historiographes du boudoir, mais non aux grands (et, parmi 
ces grands, comprenons maints créateurs, comme Saint-Aubin, qu’on 
traite encore de petits maîtres). D’admirables pages de Watteau, de Bou- 
cher, de Fragonard, de Prud’hon, voire de Greuze et d’Hubert Robert, 
en font foi ici, sans lesquels ni Goya, ni Renoir n’eussent été sans doute 
ce qu’ils sont. Évidemment derrière eux nous sentons des génies supé- 
rieurs : Titien, Rubens, Corrège, Rembrandt. Mais comme leurs leçons 
ont été comprises et francisées! Comme tout ce qui se passe dans ces 
décors enrubannés demeure strictement terrestre! Et quel plaisir, chez 
tous ces figurants, à vivre, à s’affirmer mobiles! La grâce d’un tel art 
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fait sa limite : les portes du sublime lui sont fermées et quand il pleure ce 
sont des larmes feintes. 

Le succès remporté par l’exposition du Faubourg Saint-Honoré vient 
de la qualité des pages réunies et aussi de l'illusion qu’elle nous apporte 
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Cet optimisme 
contraste avec l’âme et avec l’art d’aujourd’hui. Et c’est, sans doute, 
parce que Paris a perdu le sourire qu’il aime à en retrouver tant aux 
murs, oubliant, grâce à ces trois crayons, grâce à ces sanguines légères, 
tout ce que notre époque a de morne et de sanguinaire. 


CLAUDE ROGER-MAR! 


La Crise des associations symphoniques. — 
La date de Pâques coïncide en général avec la cessation 
d’activité des quatre associations symphoniques pari- 
siennes : Conservatoire, Lamoureux, Colonne et Pas- 
deloup. Tel de ces groupements prolonge la saison de 
quelques semaines ; celui-ci prête son concours à un 
soliste qui affronte l’épreuve classique des « trois 
concertos »; celui-ci effectue une tournée à l’étranger ; 
cet autre disperse ses sociétaires et, en attendant les 
engagements estivaux (Aix-en-Provence, Besançon, 

Vichy, etc.), fait ses comptes. 

Ceux-ci sont bien décevants. Répartie au prorata des bénéfices, du 
nombre et de l’assiduité des participants, la masse globale est maigre. 
L'an dernier, pour cent neuf « services » (exécutions publiques ou répé- 
titions), chacun des sociétaires des Concerts Lamoureux a perçu qua- 
rante-six mille francs, soit environ quatre cent vingt francs par service! 
Pour gagner mensuellement ce qu’il lui faut pour vivre — c’est-à-dire, 
selon les cas, de quarante mille à cent vingt mille francs — le même ins- 
trumentiste doit faire partie, en outre, d’un des orchestres subventionnés 
(théâtres lyriques nationaux et radiodiffusion) et s'assurer, çà et là, de 
« cachets » supplémentaires (enregistrement de musique de films ou de 
disques) qui sont autant d’aubaines. 

Autant de gagné pour chacun, mais autant de perdu pour lassociation 
symphonique. Les concerts dominicaux en font les frais. Lorsque les 
musiciens s’asseyent, chacun à son pupitre, salle Pleyel, salle Gaveau, 
au Palais de Chaillot ou au Théâtre des Champs-Élysées, il est dix-sept 
heures quarante-cinq. Un quart d’heure plus tôt s’achevaient les matinées 
de l'Opéra et de l’Opéra-Comique. Il a fallu, en toute hâte, mettre 
violons et flûtes dans leurs étuis, oublier Faust ou Mignon, sauter dans un 
autobus, s’engouffrer dans une nouvelle entrée des artistes et participer à 
un festival Beethoven ou exécuter des ouvrages contemporains. Le concert 
s’achevant vers dix-neuf heures trente, les mêmes artistes reprendront 
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diligemment le chemin du palais Garnier ou de la salle Favart. Il n’est 
pas rare qu’un instrumentiste fasse ses sept ou huit heures d’orchestre 
chaque jour. Comment exiger, dans ces conditions, une qualité irrépro- 
chable des exécutions ? 

Les associations s’en tirent en réduisant le nombre des répétitions et 
celui des ouvrages nouveaux qui exigent un long travail quand une sym- 
phonie classique se contente d’un « raccord ». Elles accomplissent des 
tournées hors de France. Moyennant quoi elles vivent — difficilement — 
au prix d’un surmenage qui affecte gravement la variété du répertoire 
et l’application apportée à le défendre. Changeant de chefs chaque semaine 
ou presque — ceux-ci faisant dse carrières de vedettes et ne se souciant 
plus guère de leur métier de formateurs — les orchestres se découragent ; 
ils prennent de mauvaises habitudes, donnent à leurs auditoires celle de 
l’indulgence paresseuse et se réservent pour les grands jours. Qu’un 
Koussevitzky, un Karajan, un Furtwaengler prennent les baguettes de 
Wolff, de Poulet ou de Bozza, l’orchestre s’applique : il est alors mécon- 
naissable. Sitôt l’étoile disparue, chacun retombe dans son apathie. 

Peut-on modifier cet état de faits? Tant qu’un artiste n’aura d’autre 
moyen de gagner sa vie que de cumulez plusieurs postes, tant que l’au- 
diteur voudra s’offrir à bon marché les luxes de l’esprit, il n’y aura pas 
de remèdes. 

BERNARD GAVOTY 


Le Prix Cazes 1951. — Le Prix Cazes est 
une institution familiale, débonnaire et sympa- 
thique : c’est, comme chacun sait, le prix fondé 
par M. Marcellin Cazes, maître après Dieu de la 
brasserie Lipp, qui est une sorte de café de Flore 
en plus fermé, en plus sérieux — et où l’on mange 
bien, dernier détail qui lui valut l’estime d’un 
Léon-Paul Fargue et d’un Saint-Exupéry qui 
avaient fait de Lipp leur quartier général. 

Figurent au jury du Prix Cazes : André Salmon, président, qui y 
rappelle les fastes du Montparnasse de 1910, d’Apollinaire et de Picasso ; 
le docteur Fatou, un fanatique de Baudelaire, auquel revient l’idée du 
prix ; Roger Giron, Olivier Séchan, le poète Jean Follain, Gaëtan San- 
voisin, Georges Ravon, qui représente l’humout et le Figaro, Pierre 
Berger, Louis Truc, dont le gilet constellé est’célèbre au Quartier latin, 
enfin mesdames Dominique Aury et Claudine Chonez, sans oublier le 
secrétaire du prix, Henri Philippon, le mémorialiste de Saint-Germain- 
des-Prés. « Les vins du prix Cazes, nous apprend M. Henry Müller, 
toujours bien renseigné, sont au-dessus de tout éloge; il est entendu 
que jamais un verre ne reste vide plus d’une minute trente secondes, 
et c’est d’un Savigny-Vergeless qu’il s’agit. » 
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Tout ceci pour dire que le prix Cazes est un excellent prix. M. Bertrand 
Defos l’a obtenu cette année pour le Compagnon de Route :. Grand voya- 
geur, M. Defos (né à Fontainebleau en 1890) réside actuellement aux 
États-Unis où il est parti en 1940. Le gros roman qu’il nous propose 
a l’ambition d’être un témoignage : le héros est américain, mais a conservé 
des attaches en Europe, traversé les drames de la Résistance et souhaité 
entrer au Parti communiste. À la fin, il acceptera l’amour d’une amie 
d’enfance et tout rentrera dans l’ordre. 

Il faut se réjouir de voir un roman aussi dense écrit dans une langue 
accessible et directe ; voilà qui nous change des potaches en mal de méta- 
physique. Et c’est toute une fresque d’histoire brûlante que l’auteur 
retrace ici avec une scrupuleuse exactitude. Chronique romancée plutôt 
que roman, l'intérêt n’en faiblit jamais. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


Chalcographie : le mot est singulier, mysté- 
rieux, sent son cuistre. Mais grâce à cet étrange 
sésame, quels trésors s’offrent! On a un peu honte 
qu’il soit peut-être nécessaire d’expliquer au visiteur 
dès le seuil de cette exposition, ce que veut dire 


« chalcographie ». Nécessaire aussi de lui rappeler 
ou de lui apprendre qu’elle existe. 

De toutes les institutions de l’Ancienne France, 
de toutes les fondations de magnificence, c’est la 
seule qui fonctionne encore, qui n’a jamais cessé 

de fonctionner, la seule qui nous relie directement, sans interposition, avec 
Colbert et, pourrait-on presque dire, avec Louis XIV; la seule qui sub- 
siste depuis trois siècles, avec les mêmes méthodes, presque les mêmes 
procédés, la même destination. Cherchez : l’Académie des Inscriptions, 
fondée en 1663, pour rédiger les formules admirablement concises, 
gravées au marbre des statues du Roi ou au bronze des médailles frappées 
à sa gloire, dédaigne aujourd’hui de s’occuper d’inscriptions, à moins 
qu’elles ne soient antiques, si ce n’est même cunéiformes. Les Gobelins, 
les manufactures de tapisseries ? Certes, quelques cartons anciens exis- 
tent encore ; qui aurait pourtant l’idée de les remettre au métier? Les 
flans de la Monnaie ont été refondus au cours du xix® siècle ; la remise 
au four des porcelaines tendres de Sèvres, telles que madame de Pom- 
padour inclinait sur elles ses lèvres en fleur, coûterait une fortune. La 
Chalcographie seule demeure, malgré l’affreux vocable dont l’a désignée 
le Directoire. Mais elle ne doit rien aux gens de la Révolution : fondation 
royale elle était, fondation royale elle reste, matériellement et spirituel- 
lement. Et il ne s’agit point d’une pérennité factice, d’un élégant ana- 


1. Aux éditions Gallimard. 
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chronisme. Que chacun de nous, en 1951, puisse, pour son plaisir, sur 
un cuivre original, par les soins d’une vénérable presse à bras, polie, 
luisante, culottée à miracle, faire tirer une image de gloire, de majesté, 
de victoire et ce pour quelques torchons de papier-monnaie, c’est un 
grand miracle,'et qui nous console de bien des peines. 

Qui connaît, ou plutôt, qui connaissait la Chalco, avant cette exposi- 
tion, fort bien mise en place, présentée, cataloguée par M. Ferraton, 
des Musées de France? Ses services de la Chalcographie sont installés 
au Louvre. Bel habitat, à la vérité, mais en un coin inaccessible, où l’on 
ne parvient que par de mornes galeries, peuplées de fantômes, ou par des 
escaliers obscurs. Les rares clients, du reste, ne semblent guère fixés 
sur leur désir, Nombreux ceux qui croient entrer aux ateliers de moulages, 
des « moulures », comme ils disent et prétendent acheter le buste de 
madame du Barry ou l’une des Grâces de Germain Pilon. D’autres, 
terminée la visite des salles de peinture du musée, souhaitent rapporter 
des photographies, des cartes postales. On les renvoie au rez-de-chaussée, 
aux services de vente, où leur indécision continue. Quel était donc ce 
visiteur qui demandait une reproduction de la Joconde, « de profil, 
autant que possible »? D’autres, pleins de zèle, confondent la Chalco avec 
le Cabinet des Estampes, n’en reviennent pas de se trouver dans un 
atelier, dans un magasin, et non dans une salle de recherches. Qui connaît 
la Chalco, abondante en surprises, merveilleusement riche et enrichis- 
sante ? 


Pensez donc : quatorze mille cuivres originaux, gravés au plus sûr 
burin. Toute l’histoire de France, ou plutôt sa fleur, son pollen délicat, 
fugitif, indestructible. Rien que des images de grâce, de pompe, d’élé- 
gance, de splendeur. Pas une scène de violence, de dur réalisme, hormis 
quelques évocations de guerre, mais de ces batailles, de ces sièges du 
xviie siècle, ordonnés comme des ballets. À feuilleter les planches de la 
Chalco, il semble que tout, dans l’ancienne France, ait été fêtes, céré- 
monial, jeux, spectacles éclatants, «nobles paysages, décor de gloire. 
Historien on en peut douter, amateur de gravures, comment ne pas 
s’en réjouir |! 

ROBERT BURNAND 


Films anglais à Paris. —  Chronologi- 
quement, le cinéma anglais est venu après 
tous les autres, puisque c’est quelques années 
avant la guerre qu’Alexandre Korda et Arthur 
Rank ont suscité une école britannique (Les 
Italiens, eux, avaient eu de grands ancêtres 

avec « Cabiria » et « Christus ».) 
Chaque pays s’était déjà forgé une personnalité propre. On reconnais- 
sait, au style des premières images, l’expressionnisme allemand, le fan- 
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tastique suédois, le réalisme français, le charme viennois, le burlesque 
américain. Qu’allait-il rester au nouveau venu? 

Eh bien, il a trouvé un vaste domaine à exploiter, un domaine presque 
vierge : celui de l’humanité moyenne. Non pas sordide, ni infâme, ni 
indigne, comme les réalistes. Moyenne, tout simplement. Pour cette 
tâche, les qualités naturelles des Anglais : le travail précis, l’amour du 
détail, le souci de la vraisemblance psychologique allaient faire mer- 
veille. Certes, l'humour ne doit jamais perdre ses droits. Mais, même dans 
des films résolument humoristiques comme Pimlico ou Noblesse oblige, 
on se plie aux règles d’or de l’humour anglais. Tout s’enchaîne, tout est 
logique dès qu’on a admis un premier postulat. Le grand chef-d'œuvre 
du cinéma anglais, qui reste Brève Rencontre, tirait toute sa force de sa 
vérité quotidienne, du côté extraordinairement ordinaire des héros. On 
pensait à Gide : « Si j’msiste, c’est pour vous montrer combien cette 
nuit était une nuit ordinaire. » 


Nous venons de voir deux excellents films faits selon cette bonne 
recette : Prenez une pâte de quotidien, versez une goutte de levain et 
tournez... 


Ce sont Trio et The Last Holiday (On a donné à celui-ci le mauvais 
titre français de « Vacances sur ordonnance ». Je sais que « Dernières 
Vacances » n’était plus libre, mais tout de même!) 


Trio est tiré de trois nouvelles de Somerset Maugham. Les sketches 
n’ont pas de lien entre eux. Le premier et le dernier, d’ailleurs très 
amusants, sont construits en vue d’une chute. Le second, intitulé Sana- 
torium, est certainement le plus remarquable. Il nous montre précisé- 
ment cette humanité moyenne dans le cadre d’un sanatorium écossais. 
H y a à de lhumour, des observations d’une pertinence profonde, 
une sensibilité pudique. C’est un remarquable morceau de cinéma. 

The Last Hohiday s'apparente beaucoup à Sanatorium, tant par son 
sujet que par sa facture. Un petit employé, condamné à mort par son 
médecin, décide de passer confortablement les quelques mois qui lui 
restent à vivre. Il va dans un hôtel élégant où sa bonne grâce a tôt fait 
de le rendre populaire. Au moment où il découvre que le médecin s’était 
trompé de radio et qu’il se porte fort bien, il est tué dans un accident 
d'auto. Ce que cette ironie a de cruel est tempéré par une-vision du 
monde optimiste et presque tendre. Je préfère peut-être le sketch de 
Maugham, parce qu’il est plus concentré. Mais celui-ci a aussi bien du 
charme et les notations justes y abondent. Décidément, Pécole anglaise 
a largement acquis droit de cité dans le cinéma civilisé, cet ilot. 


JEAN FAYARD. 
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PARIS 
par André Maurois (Fernand Nathan) 


ELLE sélection de photographies (comme 
Paris change d’aspect selon les pho- 
tographes !), précédée d’une attachante 

introduction d'André Maurois. Introduction 
à la fois impressionniste et historique qui 
explique la genèse de chaque quartier et 
fixe son charme. 

S'0 


THÉATRE COMPLET DE FEYDEAU 
(Tome IV) 


E tome IV du théâtre de Feydeau vient 
Ï de paraître (éd. du Bélier) il groupe 
Par la Fenêtre, C’est une Femme du 
Monde, l'Hôtel du Libre Echange, la Puce à 
l’Oreille, Léonie est en avance. Sans doute 
y-a-t-il dans ce théâtre quelques situations- 
types, mais la richesse d’invention dans le 
montage des comédies, la variété et la vérité 
des personnages sont étonnantes. Et quelle 
éblouissante cocasserie dans les dialogues ! 
Tout porte à croire que l’on ira chercher 
dans ce prodigieux assemblage d’observa- 
tions profondes et de farces la réserve 
de bonne humeur que nos pères trouvaient 
dans le théâtre de Labiche. 
KE 
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LA MAGIE ANTILLAISE 


par Eugène Reverr (Éditions Bellenand) 
’AUTEUR à vécu de nombreuses années à 
L la Martinique, il raconte les cas de 
superstition et de sorcellerie qu’il a 
vus ou qui lui ont été rapportés. 

En annexe, il publie un « cahier de 
Quimbois » (les indigènes appellent ainsi 
les recettes — remèdes et conjurations — 
des sorciers) dont certains morceaux, tels 
l’ « oraison pour le combat », pourraient 
figurer dans une anthologie des ancêtres 
du lettrisme. JACQUES DE RICAUMONT 
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L'ÉCRITURE DES ALIÉNÉS 
ET DES PSYCHOPATHES 
par E. ve Roucemont (Vigot) 

ELON l’expression de Ribot, la grapho- 
logie est considérée comme une 
branche de la psychologie des mou- 

vements. Le graphisme représente une valeur 
ur l’analyse du caractère individuel de 
’individu. Mais le graphologue n’est pas 
un devin et lagraphologie sérieuse n’a rien de 
commun avec une fallacieuse graphomancie. 


E. de Rougemont expose la naissance et 
les transformations normales de l’écriture ; 
il donne ensuite une analyse psychologique 
du graphisme permettant de reconnaître des 
écritures ; enfin il décrit les déformations de 
l'écriture (tremblement, incoordination, 
omissions, substitutions, répétitions, inter- 
versions) caractéristiques de divers types 
d'écriture morbide. 

Les médecins pourraient contribuer à 
enrichir le domaine de la graphologie scien- 
tifique en conservant les écritures de malades 
et en les classant méthodiquement, chacune 
étant accompagnée de la fiche clinique cor- 
respondante. Les collections d’autographes 
«nedevraient plus être simplement un recueil 
de pièces rares provenant de personnages il- 
lustres ; elles devraient comporter des études 
graphologiques sérieuses ». A. T. 
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LA SUISSE AUX MILLE HORIZONS 


par Pierre GRELLEr 
(Éditions du Griffon, Neuchatel). 

EUX qui aiment les paysages et les villes 
C suisses liront avec plaisir ce char- 
mant livre illustré d'excellentes pho- 
tographies. Ils y retrouveront cette douceur 
de grand parc L enveloppe les environs 
de Genève, la poésie romantique de Rheinau 
ou de Kaiserstuhl, la coquetterie de Morat, 
élégant message d’arrière-garde laissé par 
le moyen âge. La variété des maisons suisses, 
depuis la vieille maison de bois de l’Em- 
menthal jusqu’à la petite construction 
blanche de l’Engadine est un des thèmes 
sur lequel P. Grellet, secondé par les 
photographes, a insisté à juste titre. La 
Suisse ne propose pas seulement des 
épopées de glaciers, mais aussi d’innom- 
brables exercices d'architecture, où la 

fantaisie s’allie au goût. 
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NOUS SOMMES RESTÉS 
x DES HOMMES % 


par Sidney Srewarr (Amiot-Dumont) 


OICI un émouvant témoignage d’un 
\ Américain fait prisonnier aux Phi- 


lippines en 1941. Le martyr enduré 
par les soldats américains emmenés en cap- 
tivité par les Japonais après la chute de 
Bataan, qui fit dire laconiquement au gé- 


néral Mac Arthur : « Je reviendrai » (et 
l’on sait qu’il a tenu parole), fut rendu par- 
ticulièrement atroce par la durée de leur 
épreuve — quatre ans — et la cruauté de 
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leurs bourreaux, tous — à l’exception d’un 
seul — absolument imperméables au moindre 
sentiment d'humanité. Certains épisodes du 
récit sont tellement horribles qu’on hésite 
à croire à leur réalité : tel l’épisode de la 
« marche de la mort »'des prisonniers 
après la chute de Bataan au cours de laquelle 
quatorze mille d’entre eux tombèrent d’épui- 
sement ; tel celui du transport d’un groupe 
de prisonniers vers le Japon où, enfermés 
nus dans la cale d’un navire, devenus à 
demi-déments, des hommes en égorgent 
d’autres pour boire le sang de leurs victimes. 
On se demande comment l’auteur de ce livre 
passionnant a pu survivre à ces souffrances 


REVUE DE PARIS 


jusqu’au moment où, en 1945, les Russes le 
découvrirent les reins brisés, incapable de 
se mouvoir, dans une prison de Mandchourie 
où il agonisait depuis des semaines. Il 
demeurait seul d’un groupe d’amis, prison- 
niers avec lui, parmi lesquels se détachaient 
de très belles figures de jeunes hommes que 
le courage n’abandonnait jamais et celle, 
extraordinaire, d’un prêtre catholique qui 
savait donner à tous ces martyrs, par le 
rayonnement de sa foi sereine, la force de 
dominer leurs souffrances en oubliant les 
siennes. C’est un livre qu’il faut lire. 


S. DE LA BAUME 





x x x CORRESPONDANGE x x x 





"ÉTUDE que M. Paul Claudel a publiée 
dans la Revue de Paris sous Le titre 
« Les deux Témoins de l’ Apocalypse » 
a suscité de nombreux commentaires. 
M. Claudel lui-même nous a communiqué 
une lettre qu’il a reçue d’un professeur 
d'écritures saintes (le père Paroissin). Ce 
texte prouve que l'exposé de notre éminent 
collaborateur correspond aux préoccupations 
profondes de maints spécialistes des études 
bibliques. Nous croyons intéressant de la 
communiquer à nos lecteurs. 


Monsieur l’Académicien, 


Le dernier article que vous venez de donner 


à la Revue de Paris, sous le symbole des 
« Deux Témoins de l’Apocalypse », est dur 
à entendre. Professeur d’Ecriture sainte 
dans une maison où arrivent des échos de 
partout, la vérité m’oblige à vous donner 
mon aveu total. Les séminaristes de France, 
depuis cinquante ans, ne reçoivent pas 
l'initiation biblique appropriée à leur voca- 
tion. Le technicisme exégétique, stérile pour 
le ministère, les prive de la moelle des 
Ecritures et va jusqu’à dessécher leur foi 
sinôn la déraciner. « Est, est » (Mt., v. 37). 
Votre idéal pédagogique qui m’a conquis 
et permis de rallumer l’enthousiasme dans 
le cœur de mes élèves, je le trouve explici- 
tement confirmé dans un document officiel 
récent : l’Instruction du 13 mai 1950, 
émanée de la « Commission Biblique ». 
On y lit entre autres choses ceci : 
« 1° Le devoir du professeur d’Ecriture 
sainte est d’exciter et de nourrir chez ses 
élèves, en même temps que la connaissance 
nécessaire des Livres Saints, un amour actif 
et durable des Saintes Ecritures. 
» Par conséquent, que le professeur 
donne à ses élèves une grande estime pour 
cette lecture des saints livres et leur apprenne 


à s’y livrer avec une foi humble et une reli- 
gieuse piété. 

» 20 Dans la façon de faire les classes, 
le professeur d’Ecriture sainte aura un soin 
jaloux de fournir à ses élèves tout ce dont 
ils auront besoin dans leur futur travail 
sacerdotal tant pour leur sainteté person- 
nelle que pour gagner des âmes à Dieu. 

» Dans cette exposition, il évitera de se 
perdre dans une vaine érudition à propos 
des opinions des critiques qui trouble plutôt 
les esprits des élèves qu’elle ne les enrichit. 

» Il méprisera les opinions téméraires de 
novateurs. 

» 3° Le sens spirituel, exposé avec tant de 
soin et d’amour par les Saints Pères et les 
grands exégètes, lui sera d’autant plus 
intelligible et il le proposera à ses élèves 
avec d’autant plus de piété qu'il sera lui- 
même rempli. d’un plus grand respect et 
amour de Dieu. 

» 4° Quel est le but, quel est le ton des 
leçons de la Sainte Ecriture qui sont don- 
nées aux élèves des séminaires et collèges ? 
On peut le définir par ce fait qu’elles ne 
sont pas destinées à former des « spécia- 
listes » mais des futurs prêtres et apôtres ». 

Par là, monsieur l’Académicien, il devrait 
devenir clair que nous avons trop boudé 
votre « message » et sa ferveur inapaisable. 
André Rousseaux, naguère, a bien reconnu 
les richesses accumulées dans votre grand 
« Emmaüs ». Vous, du moins,vous ne mini- 
misez pas la parole de Dieu, vous la magni- 
fiez. Avec vous on communie eflicacement 
à l’âme de la Bible! C’est vous qui m’en 
avez découvert les splendeurs à la fois 
humaines et divines, poétiques et mystiques. 
Maintenant, je les montre à d’autres. 





(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
. Hannaux, Maiclès, Claude  Toimer, 
Sibertin-Blanc, Livia Dubreuil et Paul Bret 

IMP. CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 2095-4-51. 
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